撤离望京的韩国人：回到韩国后，我才发现北京无可代替｜真实故事。

2019年初，从北京望京回到韩国5年之后，年近30的韩国人朴溥熙又回来了。本以为他的下半生都将与这个承载了他的童年，青春，失落与迷茫的望京不再有联系，但短短5年，他又不得不回到这个面目全非，他曾经长大的地方。
17年前，朴溥熙的母亲作为陪读，独自带着他和妹妹前来中国留学。那时候朴溥熙刚刚上初中，妹妹还在上小学。与其它在中国上学的韩国孩子不同，那些孩子们大多都是跟随驻京韩资企业里的父母，全家人生活在北京。而朴溥熙家则是经过多次慎重的家庭决议，最终让他的母亲陪伴两个孩子来中国留学，父亲继续留在韩国政府部门工作。从此他的父母分居两地，全家人每年只能团聚1-2次。这么做的理由是，朴溥熙家里毕生从事汉学研究的爷爷认为，中国的教育及文化，很具优势与魅力，博大精深。他的父亲赞同这种想法，于是这件事就这么定了。
刚来北京，三个人在望京新城4区的出租公寓里落脚。这个小区是当时韩国人最为集中的地方。2005年底时，1区至4区的15万人中，韩国人一度达到5万，还不包含讲中韩双语的朝鲜族人。附近的超市和银行，大多有中英韩文3种版本的Logo。在这里，哪怕是刚从韩国搬过来的新居民，生活上也不会遇到太大障碍。
母亲把朴溥熙送进望京的一所实验中学国际班里。虽然说是国际班，但外国人并不多。一个班38人，真正说外语的外国人才4个。还有的虽然是外籍，却是在北京土生土长的。
重点中学里的学生和老师都面临严格的考评，竞争激烈。因为语言障碍，朴溥熙跟不上，老师就把他安排在最后一排，和成绩最差的学生坐在一起，对他的态度也属于不太过问的半放弃状态。朴溥熙没有朋友。他记得只是在刚刚报道的头几天，周围的同学围过来问他韩国人的习俗，还问他有没有在街上碰见过金喜善等等令他感到莫名其妙的问题。新鲜感一过，这些同学就都转身扎进激烈的排位竞争里了：
“好像瞬间从我身边消失了一样。”
朴溥熙上课听不懂，干脆跟同样坐在最后一排的韩国女留学生下五子棋。他们把棋盘画在纸上，想说的话也写下来，小纸条传来传去的，后来那个叫金娣的女孩就成了朴溥熙的初恋女友。这个结果仿佛是在他们都被安排到最后一排的那一刻起，就注定了的。回忆起那段日子，朴溥熙至今依充满了遗憾。他一直在想当初一来就来到北京这样的大城市是不是错了。作为一个几乎没有老师和同学的学生，他觉得自己很奇怪：
“大家都在忙着争第一，人情很淡。我什么也没有学到，更感受不到我爷爷说的中国的教育和文化‘很有优势很有魅力’。我开始怀疑我的爷爷，觉得他的威信并没有那么可靠。”
那段时间，朴溥熙和金娣对于彼此来说都相当重要。一有机会，他们就在傍晚约在望京新城北门的肯德基门口，或者喷水池见面，然后一起到旁边韩国妈妈开的一间不知名的烤肉店吃饭。每次点一盘BBQ烤牛仔骨和大酱豆腐汤，再配上4-6样免费的手工小菜和撒着芝麻的米饭，两个人幸福感满满。常去，韩国妈妈就记住了他们最爱吃的小菜是带甜味的腌土豆。后来每次无须点餐，韩国妈妈都会自动按老规矩上菜，再额外加一大盘腌土豆。临走时单独打包一袋泡菜，还会告知某一坛快要腌好的新菜何时到日子，嘱咐到时候记得来吃。