镇海楼

镇海楼
张趋明
渡边学长的爷爷在惊蛰到来的前一天去世了，他本想和辅导员请假回种子岛。可是就在得知消息的那个晚上，食堂的一盆水煮龙利鱼吃的他得了胃肠炎，那个晚上我陪他到医院挂瓶，我是他为数不多的朋友之一。渡边学长比我大七岁，他高中毕业后去鹿儿岛打工，在工厂工作的时候，因为意外断了左手，肘关节以下全部截肢了。至于拿没拿补偿我就不知道了。他离开工厂回到种子岛，自学了几年考了大学，现在交换到我们学校来。
我坐在他的旁边玩手机，我可不像普鲁斯特，可以看着灯光发呆乱想那么久。他在一旁叫唤着想要回去，他讨厌医院，消毒水的气味令他不安。我明白那都是借口。他跟我说他想上厕所，挂那么多水进去，尿也自然随之多了起来。我把吊瓶举得老高，沿着过道来到无障碍厕所。把瓶挂在厕所隔间的挂钩上，我在门口等他。等了老一会，我问他要纸吗？他说嗯。我从裤袋里拿了一包餐巾纸从门下面递给他。他出来的时候，我看他眼眶有点红。
回到输液区，铁皮椅上还有我刚才的屁股余温。我翻了翻药袋，拿出一盒铝碳酸镁片给他吃了一片。手机虽然还有百分之二十的电，但玩没电了就坐不了地铁回去了。我把手机塞进裤兜，从口袋里拿出一张折成小块的英语词组开始背，当然根本没背进去多少。
去护士站换了药，没一会儿，我看他摇晃着脑袋，低烧退下去了一点，不那么难受了就想找事情做。我去报纸架那里拿了一夹的报纸，他翻了几下就丢在一边。他不喜欢玩手机，此刻也没有电脑可以让他打，没有漫画书给他看。换这袋的护士可能比较慎重，看着一滴老半天都不下来。我说这袋还要挂好久，报纸将就看着吧。夜深人静的此刻我也没有多少精力陪他聊天。他说，那我和你讲个故事吧。听故事比讲故事要轻松多了，我摸了一下不知道什么时候被划的一道细细的已经结痂的血口子，示意他可以开始他久违的讲故事时间。
渡边说他的爷爷叫做渡边信次，自己的名字敦就是爷爷取的。他虽然是种子岛人，但他的爷爷是广岛人。七七事变的两年后，爷爷他为了躲避兵役，拿着哥哥给的船票来到种子岛，那时的他才16岁。他从北边上岸，到南种子町，用父母的钱买了一块田，不久之后，卖田的那家男主人知道了渡边的来历后，几度想要收回田地，但夫妻想法产生了分歧，也就一直没好向渡边要回来。那天渡边在田边简单盖了一间三角草房住了下来。这里的晚上有一种鸟在叫，比发情期的猫的叫声还要寒渗人，他很害怕，似梦似醒中他看到一座精美的镇海楼为他遮风挡雨。第二天，他拿着自己都舍不得吃的父母亲手做的和果子去村民家串门，没有一个人接受他的好意。他本想说自己是移居过来，但看他们的眼睛，他们好像什么都知道了，于是也就缄口不言此事。
好说歹说是住了下来，把草房砌了土墙，立了柱子。官府那边没来人。家里的钱花完前，稻子也快成熟了，他惊喜地发现种点东西养活自己还是足够的。初春要来的时候，他去帮安倍家的喜宴杀羊，安培是南种子町的第二大户，村民坐在屋内的榻榻米上交谈甚欢，渡边在后院里磨刀。在广岛的时候，渡边害怕成为一个屠杀者，他总是逃避，邻里说他是个胆小鬼，看到父母杀鸡都要跑得远远的。父亲一遍一遍教他杀鸡的步骤，每次到了最后一步，握着刀看到鸡的眼神的时候，渡边都会抛下刀躲到海边的堤坝去。潮水濡湿他的衣裳，幼小的他虽然不明白自己到底在害怕着什么，但一直竭力不让自己成为一个屠杀者。直到有一次父亲骗他去菜市场，用手臂紧紧箍着他，看完了屠夫杀羊的全程，没有想象中的那么可怕，但渡边还是吐出了一天的饭菜。羊被拴在木桩上，安培家的小孩躲在拐角的背后，他可能难以想象，才比他大几岁的渡边居然就敢杀羊了。