弗朗索瓦丝·萨冈：回忆……回忆……

一辆路虎风驰电掣地驶向第三营地，导游兼司机威廉·汉斯奇怪地松了口气。格拉茨爵士和妻子安娜彬彬有礼，态度冷漠，是远途狩猎的理想客户。更何况，他们预先付款。尽管如此，有十年狩猎经验的汉斯还是禁不住害怕，尤其畏惧格拉茨爵士。他的近视眼、白头发和柔软的身体——汉斯见过他跳进仍在行驶的汽车——都让汉斯感觉怪怪的，像是时空错位的活人。他的妻子年纪轻一些，却已然驼背，说话含混不清，剩下几分姿色，但看着别扭，夫妇俩很少交谈。
汉斯心想：“什么都还没打着，不过他们是英国人，英国人热爱运动可是出了名的。”
“就在这儿停吧。”
他举起手，后面两辆车在夕阳的余晖中及时停了下来。几名雇来的年轻男仆做出着急搭帐篷的样子，汉斯见了忍不住又要发笑。游客花大价钱受了一路颠簸，他们总得装装样子吧，免不了添枝加叶。
“二位喝点什么？”汉斯礼貌地问道，“尘土满天飞，你们一定口渴了吧。”
格拉茨爵士帮妻子下车，动作机械，冷冰冰的。
“亲爱的，到那边去，”他说，“有人正帮您搭帐篷呢！去歇歇。”
硬邦邦的口气近似德国佬，再次冲击了汉斯的耳朵。但说到底，不关他的事。这些人自我标榜为猎手，其实不过是因为有足够的美元，买得起漂亮的猎枪、头等舱机票，付得起舒适的野营费用，甚至周到的服务……现在，这些人让他恶心。他们怎么会以为只要有钱，猎物就会自动撞上枪口？
“很抱歉，爵士，”他彬彬有礼地说，“我们这会儿运气不佳。”
他一下子停住了，太阳已经很低，他斜斜的影子已经碰到了格拉茨爵士影子的额头。
“您知道吗，”格拉茨说，“我们到这里来可不是专程为了打猎。我可怜的妻子安娜会跟您说清楚的。”
“妙极了，”汉斯心想，“这家伙大概是在伦敦待腻了，来呼吸点新鲜空气，或是拍点照片。”
他朝格拉茨笑笑，后者疲惫的声音继续说道：“我来这儿就为了一个字，杀。”
说完，淡蓝的眼睛直勾勾看着对方，笑起来：“……当然只是杀野兽罢了。您知道，现在人太贵了。”
“这个英国人疯疯癫癫。”汉斯心里嘀咕。可是虽然觉得好笑，毛骨悚然的感觉再次袭来。他见过各种各样的疯子，有谎言癖、阳痿者、故作高雅的人，还有娘娘腔和财迷。可眼前这位捉摸不透，黝黑的脸，鹰钩鼻，一头白发，看不出什么毛病。
“您是哪儿人？”格拉茨把手搭在汉斯的袖子上问道，汉斯竟然为之发抖，他自己也吃了一惊。
“我从阿姆斯特丹来。”他飞快地回答。
“什么时候？我是说，您多大了？”
他看上去漫不经心。男仆搭好了帐篷，生火做饭。天气很好，干爽又温和，正是九月份的稀树草原气候。汉斯深深地呼吸着野兽、青草和沼泽的混合气味，他可喜欢这股味儿了，紧接着朝怪异的客人露出微笑。
“我？我是四一年出生的。”
“您生得太迟了，”格拉茨爵士说，“实在是太迟了。”
他不说话了，看看自己穿高帮皮鞋的脚，又看看手中的黑猫牌香烟。有那么一刻，他似乎在构建二者的联系，估量着什么，接着把烟头一扔，踩在脚下。
“明天，我们去猎象。”汉斯略微凑近了说，“它们可壮实了，您会见到的。”
“太壮了。”格拉茨说，“能镇住我的可不是力量，而是羸弱。您不是这样吗？”
不等对方回答，他便走远了。
汉斯才不在乎。他读过海明威、杰克·伦敦和其他作家的作品，都不合他的脾胃。他只是尽力把活儿干漂亮了。他差点想跟这家伙说明白。真是头一次有该死的游客让他产生罪恶感。他叹了口气，下意识地看了看地面，因为时刻存在的火灾隐患。格拉茨爵士的烟深深地嵌进泥里，踩扁了，体无完肤，看得他不禁退后一步。踩烟头的人多么怒不可遏。
***
“哪有野兽啊？”
格拉茨爵士烦躁起来。车子又惊跳了一回，汉斯再次拿出双筒望远镜搜寻了一遍稀树草原。什么也没有。格拉茨夫妇真的不走运。可怎么能跟这号人说他们运气不好，探险旅行毫无意义，滑稽可笑，根本就无“险”可探？汉斯耸了耸肩：“很抱歉，爵士，我不认为……”
“您不认为什么？”
格拉茨嗓音干涩。
“我不认为我们能找到合适的猎物，至少今天不行。”汉斯说。
他身边传来似笑非笑的咳嗽声。一看，邻座似乎给逗乐了。
“合适的，”格拉茨说，“怎么，您以为我来这儿就是为了捕杀‘合适’的？”
语气轻蔑至极，汉斯骤然色变。
“我对你说过，”格拉茨继续道，“我来这儿，什么都杀。”
最后半句说得咬牙切齿，汉斯愕然。
“比如，”格拉茨又说，“羚羊。”
昨天，有人给他们指了羚羊的位置，西北方向有一大群。可对于猎手而言，这又有什么意义？两人四目相对。
“那是谋杀，”汉斯说，“也不好玩。”
“在您看来，或许是吧……”格拉茨爵士说。
汉斯作为出色的猎手，闻言惊骇万分。
正说着，已望见飞扬的尘土，他们猜到羊群就在那边。格拉茨威严地命令目瞪口呆的男仆将车子朝羊群的方向开去。
他们下了车，潜入森林。汉斯在草丛里搀扶着格拉茨太太，笨嘴笨舌地宽慰她。
“您瞧，”他说，“您真的用不着惊慌。格拉茨爵士什么事也不会有的。羚羊嘛……”
他没再说下去，他不愿告诉眼前可怜的妇人，这个季节的羚羊首要的是求偶和繁衍后代，她丈夫的行为是无耻的屠杀。女人突然伸手抓住他的手腕，让他吃了一惊。
“别让他这么干。”她说。
他转过身来。
“否则，他又要开始了。”
她耳语道，低低的声音在绿得化不开的森林里听起来很瘆人，像粗鄙的下流话。
“又要开始什么？”
他听见自己的沙哑、笨拙的嗓音。感觉到女人靠在他身上。
“就像在达豪①那样。”她答道。
①译者注：达豪是德国南部小镇，1933年建立的达豪集中营是纳粹德国建立的第一个集中营，1945年解放，曾关押过21万人。
那一刻，他什么都明白了。屠杀羚羊的浑蛋，一口漂亮却喉音过重的英语，筋疲力尽的女人……格拉茨抵制着恐惧、本能和嗜好，压抑了多久？好个纳粹！摇身一变成了格拉茨爵士，像一条狗趁血腥味还没泛上来，退了伍，得以安享晚年，现在又按捺不住，蠢蠢欲动了！这个浑蛋！
汉斯在森林里奔跑。一面跑一面祈祷，听见枪响，跑得更快了。他看到男仆们朝自己走来，绕过他，连看也不看一眼。百米开外的地方，他看见了，看见一个年逾花甲的狂人，淡蓝的眼睛、苍白的头发，他的往昔不堪回首，屠杀过儿童、羚羊、犹太人，扼杀过温情。震惊中，汉斯看见他瞄准了，冷笑着射杀世间一切美好的事物。羚羊倒地抽搐了，眼神惊诧，大概有三十头。
“格拉茨爵士。”汉斯还算有礼貌地喊道。
刽子手转过身，微笑着举起胳膊，骄傲地指指大屠杀现场。
“知道吗，”汉斯说，“我也是犹太人。”
格拉茨的眼里闪过一丝疯狂，反应快极了。汉斯能够击中他，不过是运气好罢了。他死了，一声不吭，不愧是纳粹党卫军。
孔潜 译