弗朗索瓦丝·萨冈：真正男子汉

她俯卧在沙滩上，脸颊枕着一条胳膊，闭着双眼，脊背晒得发烫。傍晚五点，在热带地区，阳光依然十分强烈。
“真有趣，”西尔薇·伯涅说，她在电视上叫西尔薇·内隆，“逆光看我们的两个男人一块儿从海里出来真有趣，就像两种原型。一种是你的卢卡那样优秀的拉丁人，矮胖，结实，另一种是我的法比安那样的斯拉夫人，四肢细长。瞧他们，真好玩！”
安娜·多南，结婚前姓佩莱，她不用抬头就想象得出两个男人和他们的不同，而西尔薇的偏爱不言而喻。自从她们在这片海滩偶然重逢，自从安娜满心欢喜地找到她的初中同学，后者因为星期六晚间一档幽默节目成了电视明星，自从西尔薇满怀友情、喜悦地扑上去搂住她的脖子，大约两周以来，她每天都重新找回生活，真正的生活，生活的妙趣，而这些在与安静温和的卢卡·多南二十个月的婚姻中迷失了。半个月来，安娜意识到，她一直按照惯例生活，把习惯称为爱情，把空虚和无聊称作幸福或内心的平静。西尔薇当然没有说一句卢卡的坏话，这点她非常谨慎，但很明显，她对前密友的生活感到失望。
“你从前那么浪漫，那么独立。”一天晚上，她只不过小声嘟哝了一句，像是自言自语。的确如此，安娜不再有激情，不再自由。还有一次，西尔薇语气亲昵，但仍然能听出可怕的蔑视：“另外，你打算生两到三个孩子，卢卡想要多挣点钱，对吗？”她这样问道，安娜一句话也说不出来。她觉得丢脸。当然，她觉得羞耻不是因为卢卡本人；卢卡不会让任何人觉得丢脸，他那么安静，有礼貌，并且沉默寡言。她觉得羞耻是因为两年以来一直满足于这样平淡的幸福。当她看到女友的情人——古怪又迷人的法比安，冲她——西尔薇发火，或者含情脉脉地将她搂在怀里，毫不害臊，一点都没有不好意思，同时她看到卢卡尴尬地转过头，她忍不住怨恨他，因为他的窘迫。真正的生活，真正的爱情就在那儿，由这对情侣呈现在他们眼前，这对热烈、躁动、狂风暴雨式的情侣。啊，不！法比安和西尔薇都不过习以为常、循规蹈矩、舒适安逸的日子。
当然，当然，卢卡依旧能讨她欢心，并且当然，安娜爱过他，的的确确爱过。可是，她忍不住把“爱”这个动词变成过去时。没有卢卡，她能活得下去吗？但卢卡离开她的念头实在太疯狂了，她一分钟也想不下去。卢卡遇见她，爱上她，娶了她，如今同她生活在一起，心满意足，因为她过着他为两人设计好的生活。她接受了这份生活，因为盲目的顺从，因为对男性意志本能的尊重，因为贪图有害的舒适，因为优柔寡断的性格。但不管怎样，她才二十七岁。二十七岁，想遇到法比安这样的男人，一个像偶然而非习惯的男人，是否已经太迟了？偶然和习惯两个词在法语中都以字母H开头，H和“斧头”的发音相同，但只有一把斧头会砍掉你的脑袋，摧毁你的命运，那就是第二把斧头——习惯。
“他又在搞什么鬼？”西尔薇的声音透着揶揄和快乐。
安娜不由地抬起头。有个孩子让球滚到了两个男人面前，法比安踢着玩，从一只脚换到另一只，孩子大喊着，满脸通红，抽抽噎噎，试图把球抢回来。过了一会儿，法比安把球传给卢卡，卢卡猛地一脚踢回给了孩子。接着，两个男人继续走路，就像什么都没有发生过。