废土世界跨越半个地球的三蹦子之旅｜2017科幻春晚

哔哩哔哩专栏联合未来事务管理局 ，共同发起2020年科幻春晚独家分会场。不设题目限制，面向全网征稿，任何人都可以参与每年最受关注的科幻线上创作活动。千元奖金、限量版画集、大刘签名图书等奖品等你来拿！
投稿传送门：点击进入
高小山：回家，永远牵扯人类情感的两个字。然而在世界毁灭之后的废土上，“家”究竟在哪里？对于张冉笔下的这对四川父子，这问题一点儿也不复杂。维加斯到四川西昌邛海，跨越半个地球的三蹦子之旅。一部已经没有公路的公路片，请您欣赏。
 
涛声依旧
 
表演：张冉
科幻作家。代表作《以太》、《大饥之年》，银河奖、星云奖常客卡持有者。
 
农历八月十六日，老罗对儿子说：“该走咯。”
小罗说：“走噻。”
他们把丰田海拉克斯的油箱加满，将4个55加仑的油桶固定在货箱，往自制水箱里灌了150加仑的清水。剩下的食物刚好装满车顶的拓乐行李箱，老罗把最后一只桃子罐头丢进驾驶室，扭头问：“海椒油还有没得？”
小罗答：“没得。”
老罗撇嘴：“算喽。”
他用4号钢丝把防雨布绑在货箱上，拎着猎枪跳上驾驶座。后排座堆满Trader Joe’s杂货店的纸袋，里面装着卫生纸、子弹、香烟、腊肉、机油和小罗的超级英雄玩偶。座位下是铲子、洗脸盆、暖瓶、电水壶、帐篷和被褥。小罗瞧着手机，指示：“还是从前那样走嘛，走到沟沟边上转个弯。”
老罗发动车子：“要得。你看着地图哈，莫睡着了。”
 
丰田车驶上街道，老罗回头看一眼屋子，房子虽破，修修补补也住了两年，难免有点感情。刚到堪萨斯的时候，小罗一眼挑中这栋住宅，费尔菲尔德镇尚未倒塌的屋子为数不少，小罗却对白色墙壁和圆形阁楼窗户情有独钟。
“老汉，走右边，万一能打个兔子。”小罗并未回头看一眼，兴致勃勃，仿佛春游。
车轮碾过一片盛开的黄玫瑰。镇子东北部道路基本被毁，成了天然的花圃，七个月前他们在这儿打到一只野鹿，随后又连续猎到野兔，老罗找了点柏树枝，在后院架起棚子，把一两顿吃不完的肉熏成腊肉。焖点米饭，腊肉蒸熟，带着油扣在饭上，小罗说那是他这辈子吃过最好吃的东西，老罗心想着小子真没见过世面，又想自己见过的世面或许小罗再也见不着了，心里不得劲，想多打点野味吃，却从此再没碰到什么猎物。
世界毁灭三年，他们已习以为常。最初，能偶尔碰到些人，老罗用磕磕巴巴的英语跟人家交流，请人家喝杯竹叶青茶，说自己是个在维加斯工作的中餐馆厨子，旧历年餐馆放假到科罗拉多带儿子爬向日葵山，爬的过程中看到一条新闻，有个会飞的船还是石头什么到了太平洋，停在那儿不动了。爬到山顶，忽然天崩地裂，山峰起起伏伏，海水涨了又落，刮风下雨，电闪雷鸣，几天后下山，发现一切都完蛋了，到现在不知道怎么回事。那些人也说不知道怎么回事，有的从华盛顿和纽约逃向内陆，有人想到佛罗里达试试运气，全都满脸恓惶、一头雾水，又带着独活的兴奋和狠劲。他们喝完茶背起包上路，老罗不想动弹，就在费尔菲尔德找点吃的，劈柴烧水，煮饭熬汤，养活小罗。这天算见了鬼，时而下雨，时而下雪，有一次大风把半个房顶掀掉，第二天又稀里哗啦掉冰雹，老罗在中国时候修过汽车干过工地，算个巧手的人，东拼西凑，缝缝补补，护着小罗从六岁长到九岁。