卡夫卡留下的迷思

很长一段时间我对现代主义并不是很感冒，它总是带着荒诞、哲理、解构和意识等标签出现在我的认知里。对于现代文学我是一个保守主义者，我认为阅读是一件让人快乐的事情，而阅读这类作品显然不会让人快乐。现代文学从它出生的那一刻起就带着忧郁的气质，它是战争和工业化下的产物，是人类价值观破碎的标志。这是文学史给我对于现代文学的概念，我觉得对文学史的学习有一部分作用会对阅读作品产生不好的影响，它会在你阅读作品前对作品进行简单的介绍，而人的选择喜好是会受到这样的介绍影响的，我对现代文学的保守主义也是在此基础上建立起来的。 
撇开这些，我接触卡夫卡应是一种心血来潮，这个契机大概源于王尔德。从他的《道林格雷的画像》再到《自身深处》，我开始对哲理性较强的作品产生了兴趣，也许它们并没有我想的那么复杂和枯燥。虽然卡夫卡和王尔德是两种风格的作家，但他还是引领我走到了现代主义的社会，让我走出先前的保守与成见。
只能说卡夫卡果然没有让我失望，他的作品给我的感觉就是坠入五里雾中，像是走进一个偌大的迷宫，你根本找不到出口， 甚至你都不能走到迷宫的中心。《变形记》也许还可以用社会异化下人与人之间的情感被物质抹杀的观点来阅读，而《城堡》则真的让人痛苦的一部作品，就像作品开篇写道的一样“村子陷在厚厚的白雪里，城堡屹立在山冈上，但在浓雾和阴沉沉的夜色笼罩下，不见山冈的一点影子，连能够显示出那里有座高大城堡的一丝儿灯光也没有。一座木桥从大路通向村子，K久久地站在木桥上，仰望着虚无缥缈的天空。”它给我的感觉就是虚无缥缈，隐藏在浓雾和阴沉沉的夜色里，我完全不能自信的说出卡夫卡想要向我们表达什么，不像《尤利西斯》乔伊斯自己都说这部作品是写给毕生研究它的人，而卡夫卡也许根本就不想把作品留给后世吧，不然他也不会在遗嘱里要求不要出版他的作品。
随着对作品的深入阅读，我在思考，对于现代主义的作品真的一定要像浪漫主义和现实主义一样要找出它所反应的社会现状或者要要抨击的人或事吗？我承认任何作品都会带有这样的成分，但对于现代主义这个会是它最重要的部分吗？现代主义的一个明显特征就是解构，它消除二元对立的原则，让其浮于表面，消除时间的概念开始靠意识来操纵阅读视角。大量象征和抽象的应用究竟是要表达更深层次的含义还是一种人的情感体验？通常情况下我会用这个人或这个事物代表着什么，或者是透过这个事件作者想要表达的什么的思维方式来阅读作品，但卡夫卡却给了我一种新的思维方式，或者说因为他的作品其象征含义太过多样，单单用宗教理想，对官僚体系的批判这样的观点不能完全站的住脚，你总会觉得不应该只是这样，应该还有些什么。于是我放弃挖掘它的深层意义，开始专注于作品的情感体验，虽然《城堡》中的各种象征与意义我不能准确的做出解释，但是作品里那种悲伤、失落与抗争的情绪让我产生极大的共情。
K不断的想要进入城堡不断与城堡对抗，在这个过程中所表现的情感是我能真切感受到的，孤独、失落、不甘、愤怒，这些情绪在阅读过程中时时刻刻的影响着我，有时甚至会停止阅读而完全沉浸在情感之中。也许这是一种阅读现代文学的方法——专注于情感体验，不要过度的在意作品想要表达些什么而是去体验作品中的情感，也许这样会让我们更接近卡夫卡一点， 让我们能更好的去了解这个忧郁的灵魂，这个在行走在现代社会里的孤独者。