[科幻春晚]短篇小说《距离》

一段说明：已经使用了两次修改机会，后面重写了，但还是草草收尾，只好不纠结了。读某作者回复书评的散文看到书评里的一首诗。
袁枚《遣兴》
爱好由来落笔难
一字千改始心安
阿婆还是初笄女
头未书成不许看
哪怕是丑孩子，破孩子，不成样子的文章，对于作者大概还是要千改始心安。
正文全文10599字，预计阅读时长：您可能看不下去。但是如果看了一些，也非常感谢。
您有一封信件待查收...
是否查看
。。。
是
。。。
对方已查收，正在阅览
。。。
《无题》
好久没有写信了。记不记得，我们曾经是笔友？
快过年了，就这样聊聊吧。
很多很多年前，那不是我第一次过年，但却是记忆的开始。
雪，在我的家乡，刚好就是年三十下第一场像样的雪。
夜黑的，雪白的，透过红色窗花的缝隙看见院子里迅速铺了一层，新鲜的雪，软的。我记得我呵了一口气，门缝里漏出来的灯光照着，气往上冒，我抬头望去，月亮，星星，远得让人害怕。你不明白，文，那之后夜色变成橙色了，我好多年之间都再没有见过那么多星星了。环保行动一直有人在推广，但是直到“夜色回归”的流行，才真正有了成效。不过最真实的原因还是我们的灯更新了许多代，生活方式全变了，无论个人还是群体。所以现在再也没有光污染这么一回事了。我记得你的故乡，一直是灯火璀璨的，在那之前的夜空，你见过么？改天给给我讲讲。
今年终于不必在寒带及观光区看雪了。说是童年，竟然恍若隔世，全球控制气候之后，聚居区，耕地，十分风调雨顺。观光区的天气也永远合情合理地多变。全是托了春节的福。可惜我暂时回不去，请帮忙准备好金桔和桃花，不过其实我更喜欢腊梅。好想约你一起看雪啊。
我们从二十世纪就幻想星际旅行，现在倒是真的了。只是因此，我离开得太远，现在赶不及陪你跨年了。在我小的时候，还依然是科幻题材，是幻想中的装饰品与道具。这样来说，真有些不可思议啊。
哈，过年，辞旧迎新，回顾过去，展望未来。生活就像累积的灰尘，细细碎碎日日月月不觉得，到某一日去打扫，才发现已是双眼可见的许多，一拂，扬起了整个眼前。可惜现在已经无尘可打扫了，只有回忆可以整理。很久以前，你每年都会写一篇这样的文字，一时感叹，我忽然也想写写这样的文字。
从星星开始说起吧。不知道什么时候会再写信呢？毕竟是很古老的通讯方式了。但是从前通信时，我们也不知道能够跨越星际来写一封家书。反正跟你很熟了，多嘴或者无聊，也不会介意吧？你当然不会介意。
第一次人类走向太空，星月从光明的点缀变成脚下的土地，被报道，媒体说那是一个新的时代。每次，这样的时刻，都有人宣布，这是一个新时代。我觉得那都不叫一个时代，成了日常，成了琐屑零星的细节，成了每个人的生活，才叫一个时代。