《呓语》桥的彼岸

这座桥连接了城市的两侧——一侧是低矮而参差不齐的小镇，一侧是高楼林立的都市。跨过一条数十米的河流，两种截然不同的城市样貌融合在一起。
她每天都会在窗口看着桥上的景象，宽敞的八条车道足够让整个城市里面的人通行，只是偶尔的下午六七点，从闹市区回到简陋住宅的上班族，会用车辆堵塞桥上的风景，这样的车笛声熙熙攘攘着，是日复一日一成不变的样貌。
每一个清晨洒下阳光的时候，女孩会拉开淡粉的窗帘，静静地看着外面的世界，她有时会想，为什么同是在一座城市中的人，有的人需要穿过桥，从破败的半城到繁华的半城，给居住在那里的人工作，建设那一座繁华的城市，然后回到无人问津的小住处，心中怀着义愤与满足交织的感受。
她也会想，如果这座桥不存在的话，所有人住在了一起，大家都会比现在快乐很多吧——尽管爸爸说，不是这样的，就像听不懂爸爸以往的话一样，女孩也听不懂这里面的缘由。她只能透过玻璃窗扉，透过这一屏小小的荧幕，窥探一点桥上的故事，妄想有一天，她也能理解爸爸所说的话，她也能成为自己一直希望成为的那种人。
其实除了观察，女孩没有什么事情可以做了，曾经的时候，或者说她在学校的时候，每天还有朋友交流的闲暇、还有照顾学业的闲暇，只不过，大概在半年之前，她离开了学校，她回家度过一年的长假，带着一张重度抑郁症的诊断书，和老师同学的安慰。
从学校离开之后，她的世界就只剩下了阴影，不管是什么样的事情，哪怕只不过是小时候、非常渺远的一件小事，也会让她感到痛苦，她不停地不停地想，从尚未及黎明的清晨，一直到四下无声的深夜，或者是突然从梦中惊醒的夜晚，她也不知道自己在想些什么，但无数的繁杂的想法从每一个毛孔钻进大脑，带来痛苦。
她吃很多药，但是很少有效果，每天看着窗外的时候，装作平静的外表下，隐藏着崩塌离析的内心。
偶然的一个机会，在一个落叶飘黄，从树枝上纷纷而下的日子里，女孩在斜阳中遇见了一个少年。少年和自己相仿的年纪，纯真而没有杂质的眼睛，身上带着的浓郁的书卷气，让女孩想到了自己升入大学之前，在中学时候的同桌。
这是我的救赎，我的光。女孩这样想。
两个人很快变得无话不谈，他们经常一起出去，或者是咖啡厅，或者是图书馆，女孩静静地坐着，看着男生在作业本上写很多字，一本又一本的永远没有尽头的课本、辅导资料，他有一个需要全力去拼一把的考试。
有时候女孩看得心疼了，就会问：“你已经很优秀了，为什么还要继续全力以赴，为什么不稍稍休息一下？”
他摇了摇头，没有回复。
或许两人早就知道，在学业的分水岭之后，还有一道阶级的分水岭，就如同分割了城市的桥梁，女孩居住的繁华，看不清他在走过桥之后，回去往哪里。
这是一个如同往日一样、一成不变的下午。
她在咖啡厅坐了很久，但是没有人来。
她拨通了手机，这是上个月她送给男生的礼物，两人联系的通道。