头号新闻（20）——依然仰望星空

前话链接
我们都生活在阴沟里，但仍有人仰望星空。
——奥斯卡·王尔德
本专栏属前进之路类别，敬请留意。————装 ————订————线————不————能————评————论————
如果说阅读决定了一个人生命的广度和高度，那么我的阅读与写作史其实就代表了我的精神成长史，二者形影不离，彼此交融。
小时候，阅读是一扇崭新的大门。
我的童年是在农村度过的，在资讯不那么发达的当时，生活反而显得自由和广阔。除偶尔帮忙父母插秧、耘田、拔猪草、割稻子，剩下的时光可以拿着簸箕去河边捞鱼虾，可以翻遍稻草在田里找老鼠，可以翻山越岭在山上打杨梅。全村的小孩都是朋友，常常一呼百应，在露天晒场横七竖八划上几条线，就能跳房子、扔沙包，更有石子棋、“分田地”、捉迷藏、扔弹珠等游戏，不一而足。
直到一次“偶遇”，为我打开了新世界的大门。那是我在爷爷家的茅房里百无聊赖之时，觅到一本已经被撕得七零八落的书，里面各种新奇的故事，犹如甘霖洒在我久旱的内心腹地（故事的内容如今早已模糊，现在想来那应该是一本《一千零一夜》）。事毕，我决定把新发现的宝贝带回家，也不管后来者如何应对没有纸的尴尬。
很快，顺来的《一千零一夜》读完了，但内心对书的渴望却与日俱增，我把目光锁定在了爷爷家的阁楼上——那是厕纸的来源。我借口上楼搬东西，借着瓦缝里透出的微光，眼光在蛛网与积尘密布的角落里逡巡，我最终发现了“新大陆”——那是一大箱“小人书”，里面有装帧考究、配图精美的《西游记》、《水浒》、《三国演义》、《红楼梦》、《岳传》、《大盗贼》……我如获至宝，决定分批次将这些书“偷渡”回家，只可惜“工程”过半的时候，村里来了一个收破烂的，将爷爷的阁楼一洗而空。
初中的时候，学校给每个学生订了《初中生之友》，每次发放后，我都兴奋不已，但随着阅读层次的提高，这些杂志已经逐渐不能满足我的胃口。我抓住在全市中学生作文比赛获奖向父母报喜的机会，请父母慷慨出资为我订阅了全年的《萌芽》和《收获》，还央求在小学任教的父亲，将学校订阅的《教师博览》带回家，这样每月期刊一到我就能大快朵颐，尽情享受书本的乐趣。
我想，或许正是因为那个时代物质的匮乏、资讯的闭塞，才使得我能够在书本中有窥见新世界的惊喜，有静下心来读一本书的定力。在信息大爆炸的今天，再光怪陆离的世界也在电视上瞧过，再匪夷所思的新闻也在手机上看过，“*音五分钟，人间三小时。”在如此环境下生长的新生代还有多少能发现阅读的趣味？
长大后，阅读是一颗青涩的果实。
杜甫说：“读书破万卷，下笔如有神。”虽然我读书远未达到万卷，但“操千曲而后晓声，观千剑而后识器。”伴随着阅读的深入，特别是在读到《新概念作文大赛获奖作品集》后，我在讶异于同龄人驾驭文字水平的同时，也开始有了自己独特的生命思考。正好当年初中的语文老师布置了每周一篇周记的任务，我兴奋地表达，社会、人生、情绪无所不包，无所不写，每次都洋洋洒洒几千字，幸运的是，这位语文老师每篇都会为我打上“A ”，并写下诸多肯定性的鼓励话语，这进一步刺激了我书写的欲望，甚至磨刀霍霍准备写起长篇小说。