「防弹少年团 BTS 郑号锡生贺」潮汐车道

——好想被你的梦吃掉，这样我就可以悉数奉还。
我坐在学校门口的长椅上，只有零星几个学生从我身边路过。我感觉自己仿佛是一颗寂寞的黑子坠落在棋盘正中央，边缘零零落落散着三五颗白子。它们若向我逼近我则向后逃遁，执我这颗黑子的棋手仿佛从一开始就并不想赢，大概我无可救药，道德坏透，无法与别人势均力敌。
日落昏黄，我有些烦躁得解开扣到第一颗纽扣的衬衫，被熨得一丝不苟的白衬衫，此刻领口变得褶皱不堪，邋遢的感觉不好受，像被别人丢掉的脏小孩。
他怎么还不来。每天早晨熨平这件衬衣的主人。我从四点等到五点半，耐心消耗殆尽也没等来一通电话。所以下一秒屏幕亮起的时候，我倔强得按住刺眼的红色划掉了这通迟到的电话，我在跟郑号锡赌气。
再抬眼时，看见熟悉的雷克萨斯停在公路斜对面。傍晚的街区熙熙攘攘，路灯，花花绿绿的招牌，一户户灯光争先恐后亮起来。我看着他，看着郑号锡站在对面，看着他的眼睛，他的白色毛衣一点点被点亮。在我的眼睛里，我的哥哥美而不自知，他锁着眉头焦急模样，一遍遍拨着电话。
我的手机屏幕不知疲倦得亮起，我看着渐渐暗下去的通话背景。照片上我的哥哥穿着跟此刻一样的针织毛衣，他打着伞弯腰去够落在地上的戒指，锁骨露出的一瞬间恰好被我拍到。那一天下着大雨，我坐在他的车里透过湿漉漉的窗户看到这一幕，我的心也湿漉漉。像现在这一刻，我抬头看他，细碎的额发挡住眼睛，我有轻微的近视，透过碎发的缝隙，模糊的视野得到锐化，清清楚楚看到他。那件毛衣，是我挑的，是我亲眼看他换上。也清楚看见他的无名指，修长干净，空空荡荡，我的心紧缩了一下。我过去病态疯狂，恨红了眼，日日夜夜盼他摘掉那颗钻戒，当哥哥真正放下所有事，我却无比心痛。他心脏呼呼漏风的伤口，我感同他的身受，他心脏泵血不足时我也跟着窒息。但我想，至少，我有机会了。我对他的爱一直是单箭头，现在的哥哥是单身，不管按照爱情规则还是交通规则，现在这条单行道有望变成潮汐车道。
在穿过十字路口走到他面前的这段时间里，我期间一直被温柔的一双眼注视，他不怪我，如果包庇是一门学科，郑号锡一定是博士学位，我的故意我的苛刻都被很好得包容收藏，成为郑号锡眼中，他弟弟很可爱的加分项。就算我的学校交通便利，光是回家的公车就有五趟，日复一日来接他放学也成为两个人的默契。
“算着时间来时事务所突然有些事，耽搁了。”郑号锡摸了摸我毛茸茸的头发，点到为止只是轻轻碰到表面头发就收手，感受他的体温成为我的奢求。上了车哥哥递过来一个酸梅鳗鱼的饭团，他眼神示意我吃掉。 “垫垫肚子，回去做饭有些晚了。”郑号锡的手指修长，甲床圆润透着健康的粉红，这么漂亮一双手，如果能十指相扣。我晃神了一瞬接过饭团，温热的手感示意着它在不久前呆在微波炉里接受了完备的加热程序。我乖乖得剥去这个圆乎乎饭团的外壳，贪心得一口咬掉一半。心满意足咀嚼着我含糊不清问他，“哥，你不饿吗？”我转头看他，他嘴角弯起一点显出淡淡两个梨涡，温暖迷人。