你还记得我吗

朝阳，万物复苏，一日伊始。
黄昏，生气沉沦，光华落幕。
面对天边的红霞，谁能告诉我，那是黄昏，还是朝阳？
2021年仲秋，江新精神疾病研究院，康复中心，101病房。
太阳落下去了，天还没完全黑。
洁白的床单上，一位约莫二十岁的瘦小女生靠在枕头上，低垂着头，右手边挂的点滴瓶正一点一点消耗着。旁边响起温柔的男声:“你还记得我吗？”女孩闻言抬头，却是满目茫然，摇了摇头又垂下了。
忽然，匆匆忙忙进来一位护士，急三火四地说:“梁医生，有你的电话。”梁医生赶忙伸手比嘘声，边走边小声责备她“干什么？没看到这还有患者吗？”护士:“哦哦，不好意思啊。”
天色暗得很快。
接完电话的梁医生返回病房门口，正碰见刚刚那位护士在偷偷调换输液瓶，嘴里还不知说着些什么。
“喂！你在干什么？”
护士吓得手一抖，刚取下来的输液瓶就摔在地上，里面的液体撒了满地。
医生走近:“你在干什么？”“没有，我，换药。”说着捡起几个大片的碎片，慌张地跑出病房，“我去叫保洁。”
梁医生抬头看着输液架上的瓶子——葡萄糖注射液，轻轻叹了口气。
床上的女生好像对刚刚发生的事情并无察觉，依然是低垂着脑袋，也不说话。医生扶她躺下，帮她掖好被子，嘱咐她睡觉了，然后关门离开。
要入夜了。
医生回到自己办公室，锁上门，坐在电脑桌前，盯着画面里熟睡的女孩，笑了。
难以抑制地笑。
“成功了！第76次，终于成功了！”他在自己的笔记本上写道，“辛晴，是我最好的实验品，她要是知道的话，会感谢我的！她再也不用生活在回忆的苦海了。哈哈哈”他抬头思索，接着写下:“可惜好像被人发现了，但没关系，既然药物研制成功了，就不怕这个问题。”他点燃一只烟继续写:“我将是全国，不，全世界第一个研制出忘忧水的人！我会不会获奖？我要感谢我的家人、我的朋友……”
他打开窗户。
夜深了，夜色很美，美得让人发狂。他多希望自己是一只蝉，蝉可以在这个夜里放声高呼。起风了，随风吹来的除了树响、蝉鸣，还有几声鸟叫。
鸟在晚上也会捕食吗？
那蝉……
他关上窗，把自己扔到沙发上，惬意的睡下了。
他没有注意到，画面上早已只剩一张空床。
一缕白烟从房间的通风口飘进，一点一点填满整个房间，电脑桌上多出一个淡淡的红色亮点。
烟雾散去。咔哒一声，门开了。
“唉，还不知道顺着他演，会不会对治疗更好一些。委屈你了，辛姑娘。”那个护士和刚刚还是“精神病人”的辛晴一同进来。“没事，刘医生。还委屈你当个护士了呢。”辛晴甜甜的笑着说，“他也是厉害，让他失败了那么多次还没有放弃。诶？那之前那些人也是您找来帮忙治疗的吗？”“是啊，谁让他是我丈夫呢！哦对了，刚才的药你别担心，我换成葡萄糖了，对身体没有影响。”她边说着边拿出注射器和药瓶要给沙发上的男人注射。“嗯。”“辛晴，帮我把他电脑桌上的针孔摄像头拿掉吧，有些明显。以后我换一个地方。”“好。”