《父亲》凌可新

父亲喜欢喝酒。可是父亲从来也不喝好酒。他喝地瓜烧。就是市场上最便宜的那种。用地瓜干酿出来的。
我童年就失去了母亲，父亲拉扯着我们兄妹二人过日子。怕有了后母我们兄妹会受虐待，父亲一直没有再娶。
一家的担子压在父亲一个人肩上。白天上生产队劳动累个半死，收了工又得做家务。父亲忙里忙外，常常筋疲力尽。这时候，他就喝两盅酒。酒能舒筋活血，能解乏，还能把觉睡得踏实。
睡踏实了，第二天才有力气做活。
父亲喝的地瓜烧是用地瓜干换的散酒。三斤地瓜干就能换一斤。一斤能喝十天半个月，父亲说，喝酒不是好习惯，可酒是我的血。没酒，血就干了。
我们小，不明白父亲的话。但我们愿意星期天给父亲换酒去。
父亲喝了酒，在火油灯下，脸色就会红润起来，呼噜也打得响。靠着酒的滋润，父亲年年都出满勤，都能多分回家一些粮食。
在父亲手里，我们没有冻死没有饿死。恢复高考后，我考上了大学，妹妹也考上了中专。而父亲却苍老了。尽管一天两盅地瓜烧滋润着他，他还是苍老了。
大学毕业后，我被分配到县城工作，妹妹则到一所乡镇中学当了老师。不久又各自成了家。父亲的担子轻了。可依然还是喝地瓜烧。只是地瓜烧已没有了散装的，也不能用地瓜干换了。一斤装的一瓶一元左右，还是便宜。
我们常回家看父亲。回去就给父亲捎几瓶酒。妹妹也捎。是中档的，十几元一瓶。父亲把酒在手里把玩，问价格。我要开瓶给父亲喝，父亲总是摆着手，说：不急不急，留着，留着慢慢喝。吃饭时，父亲倒进盅里的还是地瓜烧。
我们劝父亲找个老伴过日子。父亲说：老了老了，不找了。劝父亲进城住。父亲不去。说：老了老了，离不开这片土了。
回家看父亲，总带上几瓶好酒。父亲总说留着慢慢喝。吃饭时，父亲倒进盅里的还是地瓜烧。
这么又过了几年，那回回家，没来得及带酒，就到村代销点去买。点了几瓶，代销点的远房叔笑着说：你买的酒还是你爹送来的呢！
一问才知道，每回带的酒，父亲都送来代卖了。再细问，父亲竟一瓶也没留下。回家问父亲，父亲有些难为情。半天才说：我寻思，是酒一样味儿。喝地瓜烧就成。又说：以后甭买好酒了。我不馋好酒。我不信，还是买。可父亲还是送去代卖了。跟妹妹说了。妹妹也劝。父亲还是那样。我发誓一定要让父亲喝上好酒。
父亲六十大寿那天，我们一家都回来了。我带回一瓶地瓜烧。妹妹一家也来了。妹妹也带了一瓶酒。也是地瓜烧。
我打开我带回的酒，给父亲慢慢倒了一盅，说：爹，今儿是您六十大寿，您多喝几盅地瓜烧。父亲喝了，仿佛被什么噎住了。父亲捏着酒盅，不说话。
妹妹也打开她带的酒，给父亲满满倒了一盅，说：爹，今儿是您六十大寿，您多喝几盅地瓜烧。父亲喝了。仿佛又被什么噎住了。父亲捏着酒盅，不说话。
过了一会儿，父亲问：儿子，你说实话，瓶里是什么酒？我说：地瓜烧呀。