『万卷书』：《挪威的森林》——那一点微弱的萤光

01.《挪威的森林》
《挪威的森林》，可能看到这几个字，最先想到的是伍佰的歌曲。
其实早在上世纪60年代，The Beatles（甲壳虫乐队)就唱出了名闻世界的《Norwegian wood》，而且还被村上春树引为书名——《挪威的森林》。
《挪威的森林》
甲壳虫乐队的这首歌，多次出现在村上的书中。直子每听此曲，必然会觉得自己在一个寒冷孤独的森林里迷失了方向。渡边多次想拯救自我迷失的直子，但有时候甚至连他自己都迷失了。
这片广袤的森林里，迷失了方向的又岂止他们呢？木月、初美以及永泽，每个角色都在努力寻找着森林的出口，寻找着生存的意义。
02.那一点微弱的萤光
书一开头就用倒叙的方法，通过男主人公渡边对直子的思念，带领读者进入十八年前，直子永远停留的那一段岁月。
渡边这个角色在小说中贯彻始终，但书中真正的主角无疑是直子。自从直子姐姐自杀后，直子一直生活在死亡的阴影中，随时可能灰飞烟灭。
【直子与渡边】
木月是直子第一个拯救者，从小青梅竹马的他，或许很早就感受到了直子内心深处的恐惧与无望。只是木月自身也有很大缺陷，以至于他在碰触到直子深心处的绝望时，他未有足够的力量去拯救直子，甚至连自身也不能抵挡，最终被这种绝望吞噬。
书中大量出现有关死亡、性、迷茫之类的意象，每个人都同时担任着拯救者与被拯救者两个角色。直子想要拯救姐姐，木月与渡边想要拯救直子，绿子想要拯救渡边，初美想要拯救永泽等等。书中每个人的灵魂都残缺了一块，迷失在森林中，想要寻找到生命的出口。只是，没有人成功。
灵魂的残缺，直子、绿子如是，渡边、木月如是，就连永泽与初美也一样如此。
灵魂的残缺导致彼此相互需要，迫切的想在对方身上找到解救的方法，同时亦担当着对方拯救者的角色。
上帝或许也是这么认为的，才会把人类塑造成男与女两种。只是，灵魂是没有性别之分的。书中角色也正如上帝期望的那样，想要通过彼此身体的温度，去驱散内心深处的冰冷，但是，这种外在的力量，除了能够暂时互相慰藉以外，毫无用处。
【玲子—渡边—直子】
其实，村上早已在书中给出了答案。
“许久许久，萤火虫才又飞了起来。好似想起什么一般，它忽地振翅飞起，只一瞬间它已经越过扶杆飞进黑暗中了。它似乎想把失去了的时光统统要回来一样，在水塔边飞快地画了个弧，又在那儿逗留一会儿，眼见那道光化入风中，这才向东飞去。
萤火虫消失之后，那道光的轨迹依旧在我心中滞留不去。闭上眼睛。那抹淡淡的光仿佛无处可归的游魂似的，在浓暗中不停地徘徊。黑暗中，我几次伸出手去。但却什么也碰不到。那抹小小的光线在我指尖就快碰着的地方。”
渡边看着这只萤火虫飞入黑暗中，似乎想要抓住什么，却仿佛什么都没有，看着那点亮光逐渐消逝，心中似乎缺了一块，怅然若失。