巨猫之死(3)

她只剩一个月的时间了，一个月后就要拿到工厂进行最后一次的重置。每个智能机械人都有三次被重置的机会，每次重置后可以“使用”一年。重置是必须的。重置之后，她原先所知道的一切，都需要我从头开始去教，比如她的名字叫童心，爸爸和妈妈希望她可以一直保持童心，快乐成长。比如第一次吃饭，我会做火腿虾仁炒饭和蔬菜粥给她，她会告诉我她特别喜欢我做得饭。比如我第一次给她讲《巨猫之死》的故事，她会每晚都想听到。
其实我是感恩的。我是死过一次的。
收拾妥当后，我点了一支烟，坐在书桌前开始工作。在我女儿出生后，我就辞掉了朝九晚五的工作，在家里以写作为生。其实我完全可以再买一台机械人来替我写作，我没有这么做，因我本身也并不是一台写作机器，把僵硬的思想塞进如火炉般的复杂世界。我也并不否认我们的世界里存在着——难以计数的，脏乱不堪的，背负着许多经济纠纷的——写作机器，他们只是机器，却不像机械人还在履行着它们其实一直未知的“神圣”使命。
我有一个朋友就是这样。因此他赚了好多钱，买了三个机械人来帮助他写作，他只需要告诉它们故事的主人公叫什么，是个悲剧还是喜剧就可以了。藉此他开始受邀参加各式各样的读书会，在数百人面前戴着墨镜高声朗诵这些作品。他开始登上杂志，参加电视节目，和其他作家——机器——对话。不得不说，他是成功的。每个时代都有自己的运作方式，我承认。
虽然人们好像都已经习惯了机械人在自己生活里的规范，但是我写过的所有故事都是没有机械人的。我几次做梦都梦到，不知道在什么地方，一定有一个没有机械人的世界，那个国度甚至也还没有关于机械人的法律和规则。我是这样想的，所以我把所有的想法都写进了我的故事里。也许有一天我就突然穿越到那个国度，过上平凡人的生活。还是有人崇尚朴实的。
3
我又点了一支烟，起身来到窗户前。此时觉得机械人写作也没什么不好，起码不会腰酸腿疼。透过玻璃，吐出的烟雾驰骋在我的面前，一开始很快，然后变慢，最后化作我看不见的东西消失。烟雾和玻璃的后面，是一个游乐场。但是要真正走过去还是要绕好多弯路。
我想起我只带童心去过一次。
那天是周末，我和童心在小区附近散步，走着走着就来到了游乐场的门口。“想进去玩儿吗？”我问童心。她高兴地边跳边说：“想想想”。我们就买票进去了。
这还是我第一次带童心来。
以往在家里透过窗户看没觉得这个游乐场原来是如此之大，就好像我们也从来没有觉得自己会如此罪恶或者如此善良。现在置身于此，竟然不知道该往哪儿走。童心指给我，“爸爸，你看那儿，是什么？”我看过去，那是一个巨大的猫的模型。在得到我的眼神许可后，童心就撒腿跑了过去，站在它的面前久久凝视着。她很喜欢猫，因为我第一次讲给她的故事就是有关猫的，所以猫在她的印象里是凝固的。巧合的是，此刻面前的猫同样也是一只巨猫。
“爸爸，为什么故事里的山猫会变大呀？”她望着眼前的这只猫问我。