巨猫之死(7)

“我没有想过胡乱掺杂，从没有，”小至说，“人是不是只能活一次？”我不置可否。“我觉得我活够了，”他继续说：
“如果生命有长度，噢，不，生命一定有长度，我是否可以自己来决定到底有多长？如果要给这个长度一个附加值，就说是它的价值，是否需要我自己来衡量？当然是，其他任何人没有可以帮助我量化的资格。
“彼得，生命的价值是在于自己拥有和掌握，不在其他。”
5
小至的意思是说，我早就死了。在三年前的那场大火里跟着我的童心一起。
起火的时候我正受那个用机械人写作的朋友之邀，参加他的新书发布会。我的主要作用就是在现场讲述他在私下生活里是多么“不易”，完成这部作品用了多长时间，经受了常人难以折磨的思想痛楚，所以这本书也是“历经万难”才得以问世。
发布会尾声，已经开始排起了长队开始签售，我站在现场的一个角落等待结束。电话就是这个时候响了起来，里面的人告诉我，隔壁邻居燃气爆炸起火，我家里也被点着了，电话里问我家里有没有人在。
自从波多离开之后，我就请了一个保姆在家主要照顾我和童心的起居。此刻——着火的现在——我在一个无人问津的现场，五岁的童心应该是在午睡。
保姆逃了出来。
她说，当时她已经没有时间和任何机会去进到童心的房间。她说，爆炸很突然，童心的房间紧挨着邻居的厨房，燃烧着的气流一下子就破墙而入。她说，那一刻童心睡得很好。她说，早上爸爸离开的时候说晚上回来会亲自做火腿虾仁炒饭给她吃，那是她吃过的最好吃的炒饭。她说，故事还是爸爸讲得好，尤其是《巨猫之死》，虽然她一直都没有听明白过，但是爸爸说了，长大后总会明白的，所以要认真长大。她说，童心上午刚画了一幅画，上面不光有爸爸和她，还有好久不见的妈妈。
保姆被送进了医院。
童心被抬出来时，还是睡觉的姿势。我纠缠着他们不要把童心带走，我不知道这一刻是该承认命运的捉弄还是佯装某些撒旦的慈悲。我失去了一切，我那仅有的一切，来不及仔细端详和安抚的一切。
波多知道后也赶了过来，她的哭声伴着对我的指责，似乎蔓延进整个空气里。邻居和朋友过来安慰，他们告诉我要试着放下。狗屁。那不是他们的一切。我接受波多对我的辱骂，尽管我知道事实已经无法挽回，我甚至开始接受波多的离开，因为童心早已成了我生命的全部。可无论如何我无法面对已经烧焦如黑炭却还保持睡觉式样般的我的可爱的童心。
她是如此的无辜，她本不应该承受这一切。为什么我没有带着她一起去签售现场，那是个周末，不需要去幼儿园，而且她已经五岁了，她早就学会了基本的语言表达，她甚至还可以在签售会现场大声朗读她读不懂的为数不多的认识的词语，现场有音乐的话，说不定她还可以翩翩起舞，那会是个多么美妙的场景。
是我亲手把她带离了我身边。
我和波多从此再也没有联系。我也搬离了原来的小区。
一段时间后，我曾想追随童心的脚踪，小至把我救了下来。他告诉我，可以买一台机械人，把我对童心的思念以及没来得及释放的父爱统统倾泻。这是个不错的选择。