废土上的事

广阔的沙漠公路上行驶着一辆黑色的装甲车，除了车身本身的护甲以外车身上涂满了黑色的痕迹，破损的车大灯上夹着一节发黑的，带血的手指头活像是疯狂的麦克斯。
车里的男人打开了音响，舒缓的前奏在沙漠上蜿蜒地穿过。
Another day has gone 又一日过往 
I'm still all alone 我依然孤单 
How could this be 怎会如此？ 
似乎没有尽头的道路和没有生气的沙漠，只留下一道车辙越发长远
从烈阳到日暮，这辆过度疲劳的车子载着同样疲劳的车主终于停在了一处小镇，奇怪的是汽车没有驶入镇子，而是在远处熄火。这汽车带着尾气一起，和周边的沙子一起安静下来，随着太阳的落下安静下来，冷了下去。看看这座小镇，其实只有十几垛建筑，紧凑地罗列在加油站旁边，酒吧、旅馆、和一些娱乐的场所，灯光通明的同时也十分安静，酒吧没有歌声，旅馆没有人影。好像所有人都凭空消失，留下来一地的垃圾和烂摊子。
天色渐渐地暗了下去，小镇便显得越发明亮。躲在入口附近的汽车车窗溜出一条缝，一点火星在车窗的顶部弹了一下，落下的烟灰很快就被风刮了个干净。车子里的内置灯照着一份地图，一份画满了标记的国内地图。持笔的是穿着防护服而摘下了面罩的男人，本来是不应该在这样的条件下摘下面罩，他已经四个月没有抽烟了，他也厌倦了这样的日子烟和命似乎分不清哪个更加重要。在狭窄的车座上防护服显得过于臃肿了导致他只能勉强得打开地图的一半，这地图上密密麻麻画满了×和感叹号，感叹号上还有几个数字，从2到一百不规则地标注着。每个符号都对应着一处建筑地域，对应着还有几个没有死亡的幸存者，符号们一个个围绕着一个特殊的H的符号扩散开来，H的符号边上是一望无垠的沙漠，这沙漠进出得用个两三天的车程.
夜晚的沙漠气温陡降，车子虽然能防风避暑，车外的低气温像是抠门的老板一样将暖暖的温度一点点抠了出去。他扯过副驾驶的毛毯准备睡觉，随着毛毯被扯下，副驾驶上堆放的各种零食罐头哇啦啦散落下来。男人撕开一包柠檬片，把柠檬含在嘴里，带上面罩，疲劳驾驶让他瞬间入睡。而嘴里的柠檬可以让他早上不用刷牙也不会口臭。
等到天边大亮，太阳晒得沙子滚烫，空气开始变形的时候，汽车发动了引擎，他在小镇加油站的门口把车停稳，下车做了三分钟的健身操，宽大的防护服让他看起来像是一个玩偶在跳舞一样滑稽，加油站的灯还亮着，酒吧的招牌也亮着，所有的灯都在太阳的光辉下显得暗淡，但是它们还是亮着。随后男人熟练地绕过加油站前台，一左一右提了两桶大桶汽油，回到车边咕咚咕咚地灌进干涸的油箱，男人拍了拍油桶的底部，确认最后一滴油也进了汽车的大肚以后，男人把油桶摆在加油站边上的围墙旁，两个一组，整理了一下被风吹散的油桶，整整齐齐已经是有了上百只油桶罗列在围墙边上了，自从这个加油站的油用完以后，这里的油桶就越来越多。