疑镇

这小县城压根儿就没太平过。约莫在我十岁左右开始，镇里就时不时有人无故失踪。刚开始老百姓也不觉得奇怪，那个年代出远门躲个债什么的挺正常。后来失踪的人渐渐多了起来，派出所常常接到报案，这才引起重视。古怪的是，失踪的人仿佛人间蒸发一般，就这样凭空从镇上消失，没有任何征兆，也没有任何人知道他们的去向。消失的人群里男女老少都有，这些年少说也有十来个，失踪的时间间隔也毫无规律可言，开始时有的隔两三天，到后来最长的居然隔了一年之久。
一时间人心惶惶，谣言四起。一些老一辈的人说是山神作怪，也有的说这些人做了亏心事，惹上了不干净的东西。毕竟是小地方，尤其是老人，对各种迷信的说法深信不疑。警方调查了每一起案件，侦查员走家串户了解情况，看得出来进展甚微，否则早就应该公开给当地百姓一个交代。这些跨越十几年的案件成了民警心头的梗，失踪的人是生是死都没有定论。唯一有些价值的线索，是所有失踪的人都是医药公司的员工及其亲属，这引起了一部分人的极度恐慌，一时间公司辞职人数大大增加。
小时候曾上门走访的片警小刘，如今成了刑警大队的副队长，谈起此事依然愁容满面。记得那时候他因为我爸失踪的事来过家里，直到后来我才知道父亲是镇上第一个失踪的人。说实话，这么多年过去，我对父亲的印象已经很模糊了。这种模糊不仅是因为时间的冲刷，更大程度上是由于十岁那年的车祸，抢救过来的时候已经什么都不记得了。听爷爷叙述才了解到，我出生时母亲难产去世，父亲是县医药公司的大巴司机，老实本分，领着不高的薪水艰难把我拉扯大。父亲失踪后，爷爷把我接到祖屋，靠每月的退休金维持生活。奶奶走得早，就这样，我和爷爷这唯一的亲人生活了七年。然而，可怕的事终于来临了。
十七岁的一个冬日，雨落了一整天。那天天黑得特别早，还不到下午五点就昏昏沉沉的，实在让人打不起精神。我下了自习回来，裤腿早已湿透，一股刺骨的寒意直往脚踝里钻。带上院子里的小铁门，我急匆匆往屋内跑，看了看厨房量好的米，打算更换衣物后和爷爷一起准备晚饭。小火炉把客厅烘得很暖和，其内的木炭噼啪作响。爷爷依然坐在那把老旧的藤椅上，一反以往见我回家时的笑容，心事重重地一口接一口抽着烟，就像变了一个人。
“回来啦。”
“嗯。”
爷爷耷拉着的眼角抽了抽，眼神有些涣散:“伢仔，过来…”
我对这一幕感到莫名其妙，但还是听话地走到近前。
“我全都记起来了，我必须离开…”
“说啥呢爷爷！我们这不是过得挺好的吗！你走了我怎么办呐！”我心里一凉，急声打断道。
“莫留在这，一定，咳…一定要回去…回…”话还没说完，爷爷剧烈地咳嗽起来。
突然，屋内的灯全部熄灭，眼前一片浓墨般漆黑，爷爷的咳嗽声随着灯灭戛然而止。一时间，我只感觉汗毛倒竖，恐惧和惊慌几乎就要从七窍中溢出。“爷爷！爷爷！”我颤抖着向藤椅摸去，原本爷爷坐着的地方竟空空如也，甚至没有残存的体温，仿佛他从未在这个世界出现过。借着火炉中木炭的点点火光，我疯狂地跑进厨房摸出打火机和蜡烛，点燃。一个大活人居然凭空消失了。
……
两小时后，我狼狈地回到家里，瘫软在地，棉衣还在往下渗着水。冥冥中，意识正在被无尽的黑暗蚕食，一点一点，最后剩下一副僵直的躯壳在无力地呼吸。
我猛地睁眼，顿感浑身不适。坐起一看，发现被子早已被冷汗打湿。我揉着脑袋走进卫生间，拧开水龙头，把头埋在水流中冲洗。那晚的诡异景象有如跗骨之蛆，这么多年在脑海中挥之不去。自从七年前爷爷出事后，镇子上再也没听说有人失踪，人们的恐惧渐渐淡了下来。期间刑警队的刘叔来了几次，询问爷爷失踪前说的那几句话，可惜我自己都毫无头绪，自然无法提供什么有用的线索。
爷爷的离奇失踪给了我极大的打击，次年高考果然落榜，生活的压力迫使我提早步入社会。或许是看我可怜，过去父亲工作的县医药公司给了我一个可有可无的闲职——仓库保管员。薪水不高，不过养活自己是足够了。偶尔还能接一接医院的杂活儿，浑浑噩噩度日。没有文凭，没有资历，也没有后台，这辈子大概就这样了。周围一个亲人都没剩下，稍微沾上点边的亲戚也都赶紧断了联系，好似我会去他们家蹭吃蹭喝一样。望着客厅墙角那张爬满蛛网的藤椅，我陷入了沉思。其实这几年我也想过几个从前未曾注意的疑点:首先，爷爷一直没有告诉我十四年前车祸的详情，每次我问起这件事，他的神色就开始茫然起来，似乎自己也记不清楚，又或者是在忌惮什么东西。我总感觉父亲和爷爷的失踪和那次车祸有所关联。我一早就向刘叔提及此事，希望他能找到一些线索。然而，他前往交警大队查询了档案记录，发现记录在案的交通事故中并没有满足条件的。
这样一个小县城，出了如此严重的事故，应当有记录才对。其次，除了父亲和爷爷，其他消失的人们又该如何解释？如果是个连环杀人犯，即使作案手法再天衣无缝，也不可能在我面前悄无声息地把爷爷带走而不留任何痕迹。最后，爷爷失踪前说自己要离开以及叮嘱我一定要“回去”，爷爷为何离开？他又让我回去哪里？
我烦躁地挠着头发，索性不再多想，匆匆洗漱完毕，回仓库上班。刚出门，部长就来电话，说医院急需葡萄糖吊瓶，让我运两箱过去。我麻木地答应着，合上了铁门。镇上前两年新辟了个商业区，这边的银行、购物中心、医院、小学都搬了过去，很多小商小贩也开始往那儿跑，导致老街逐渐冷清下来。原本的县人民医院就在家附近，现在倒好，搬去了新街，送货都要多跑一大圈。望着那栋如今成为卫校的大楼，我忽然一个激灵——就算交警那边没有线索，发生了严重到让人失忆的车祸，那我应该在医院住过院才对。一般来说，病患的住院记录会在医院至少保存30年，记录里说不定藏着什么关键信息。那个年代计算机技术还未普及，纸质档案理应一同搬了过去。想到这，我推着两箱吊瓶，加快脚步朝医院赶去。
走到医院的时候已经汗如雨下，我交付了货物之后便径直走向保卫科办公室。在门口张望许久也没见有人，大门紧锁，估计都吃中饭去了。我用余光瞥了瞥不远处正对着的监控探头，不动声色地扭头往回走。
“喂，华子！我在你办公室门口，你人呢？”我掏出手机就打给了童年死党。
“啥？今儿不该我值班，刚醒呢。”华子听起来懒洋洋的。
“我上你宿舍一趟，有要紧事儿。”
华子在医院保卫科工作，有他帮忙，估计溜进档案室会比较顺利。到了员工宿舍，我向华子说明了来意，他却一脸的不情愿。
“这个…你这样我很为难啊…万一被上头晓得了手上这小饭碗就丢了哇…”华子的脸拧成了一颗烂枣。
“你这回要是肯帮忙，欠我那两千块不用还了。”
“成交。”他突然正色道，仿佛很荣幸为兄弟两肋插刀。我哭笑不得，内心暗骂一声，好一出川剧变脸。
第二天傍晚，我穿着一身快洗掉色的深蓝工作装，扛着一罐桶装水就朝医院大门走去。传说医院是阴阳交汇之地，每天都有新生命出世，交织着西去的亡魂，经常发生一些常人难以理解的现象。这时医院门诊已经下班了，楼里的人并不多，说实话此时我心里有点犯嘀咕。门口保安漫不经心地看了我一眼，见我是来送水的，打了个哈欠望向别处。我内心一喜，压了压帽子，走向一楼保卫科办公室。果然如华子所说，今晚有三名保安值班，除去门口那个，华子和另一位胖保安坐在办公室里准备巡逻。我笨手笨脚地更换了饮水机上的水桶，一边的华子给我使了个眼色，我心领神会，不动声色地拎着空桶离开。我没有乘坐电梯，而是依计划从消防楼梯溜上了二楼。把桶藏在楼梯间的门后，就蹑手蹑脚地走到走廊尽头，不由端详了起来。其他病房或诊室都是木门或玻璃门，而这个档案室的门却用了看起来极为厚实的不锈钢制成，还用了月牙形防盗锁。
我暗暗庆幸，好在认识华子这个“内鬼”，否则凭我那三脚猫的开锁功夫可搞不定。目光下移，果不其然，一段黑色的线头躺在地上，不仔细看还真不容易发现。揪住细线一扯，一只钥匙被我从门缝里拉了出来。我赶忙打开门，见走廊没人，闪身进了档案室。
四下漆黑一片，这种黑让我感觉十分不妙，总是不由想起七年前的恐怖一幕。我用力地晃了晃脑袋，努力甩开那噩梦般的情景，掏出插在腰间的手电筒缓缓打量着四周。室内摆满了一人多高的铁制书架，除了靠近门口的几排看得出偶尔有人清洁之外，后排的架子上厚厚积了一层灰。好在每个书架两侧都贴了标签作为索引，找起来倒省了不少力气。我径直走到档案室最深处，轻手轻脚地翻动着一个个牛皮纸档案袋。不一会儿，我的目光就定格在最后一个书架的标签上，年份对上了。事不宜迟，我用嘴叼住手电快速翻找起来，毕竟在这里停留太久可能会引起门口保安的怀疑。然而，我费了老大力气把每层档案都仔细找了个遍，也没有自己档案的半个影子。
就在我满头大汗之际，走廊里传来一阵不急不缓的脚步声，着实把我吓了一大跳。我赶忙关了手电，躲在书架后大气都不敢出。凝神细听之下，才发觉是皮鞋撞击地板发出的声音，步频不像是华子的，估计是另一个胖保安例行巡逻。脚步声到了档案室门口就停了，我顿时紧张起来，生怕刚才露出了什么马脚。之前房间被我一阵翻动，本就浑浊的空气掺杂了扬起的灰尘，就要呛得咳嗽起来。我拼命捂住自己的口鼻，一口气差点没倒过去。那保安似乎没发现什么异常，哼着小曲儿走远了，我这才长舒一口气。定了定神，我再次打开手电，回想着刚刚是否遗漏了什么环节。如果没有遗漏的话，那么只有两种可能:要么我的档案在保存过程中丢失了，要么就是有人故意拿走了。鉴于这里患者档案较为严谨的分类摆放方式，我认为前者的可能性并不大。如果是后者，那为什么会有人想拿走一个十岁小孩的住院记录呢？
这对他能有什么好处？我不由得抓耳挠腮起来。
等等。一个惊悚的假设突然涌现在心头，如果成立，足以把我这十几年来的认知完全推翻。万一，哪怕只有万分之一的可能，那场车祸原本就是子虚乌有呢？想到这，我就觉得脊背一阵冰凉，仿佛一万只蚯蚓在骨髓里蠕动，随之而来的是无边无际的恐惧。
顺着这个假设往下推，如果没有发生车祸的话，为什么我丧失了十岁以前的所有记忆？爷爷为什么要骗我？他这样做的目的是什么？还是有难言之隐？一连串的疑问萦绕在我脑海里，这个可怕的念头居然开始生根发芽，逐渐占据整个意识。
是时候离开了。我失魂落魄地拉开门，也没事先看看走廊里有没有人。
"他在那！"我内心大呼不好，没想到在这最后一步翻了船。回头一看，那个在大门口值班的保安死死地指着我，说罢便和胖保安一起手持棍子冲了过来。他们背后不远处，华子气喘吁吁地追过来冲我使劲比着手势，看来是事情败露了，示意我赶紧跑。我连声叫苦，电梯和消防通道都在他们身后，在这狭窄的过道上想硬冲过去绝对不可能，看来只有翻窗了。我慌忙爬上窗台，心想二楼高度有限，落地应该不成问题，于是直接蹦了下去。谁知一截黑色电线隐没在夜色中，把我飞出去的身形绊了个一百八十度旋转，重重地一头砸在水泥地上。
时间在那之后就没有了概念，朦胧中，好像过了一辈子，想积极睁开眼睛，却依旧只能看见一片混沌。也不知过了多久，我隐约听到有人在喊我的名字。是爷爷吗？
"爷爷…"我喃喃地说。眼前缓缓出现一道刺眼的细线，白惨惨的。我发现对身体的控制正在渐渐恢复，眼皮能动了。吃力地睁眼一看，是那久违的光明。天花板上洒着稀疏的叶影，摇晃间竟然如此不真实。
"你终于醒啦。"一个带着口罩的护士看了我一眼，在床头的单子上快速写着什么。"我去叫医师过来，小朋友你等着。"
我想叫住她问些什么，却发现一句话都说不出来，四肢也没有一丝力气。侧过头看了看，不远处的病床上躺着一个中年人，面容竟有些熟悉，一时间记不起来是谁，索性不再多想。收回目光的时候，我不经意间瞟了一眼那张单据，整个人如同雷击一般僵住了。在性别旁边的年龄一栏，赫然写着十二！看着病号服下瘦小的躯体，霎时恐极！
后记
一周后，医生说我可以出院了。
我本该像这个年龄的孩子一样大哭一场，却没有。原来十四年前…不，两年前的车祸真切存在。为庆祝公司成立三十周年，医药公司的员工和家属们外出聚餐。谁知路面突然发生大规模坍塌，父亲作为司机受伤最重，当场就离开了人世。其他人也存在大大小小的伤亡，十几位乘客陷入不同程度的昏迷，我和爷爷正是如此。听医生说，爷爷在一年前离开了人世，临行时一直默念着我的名字。我换好衣服，坐在病床边，望着隔壁病床上最后一个昏迷者，视线凝滞住了，仿佛想起来什么，刹那间亡魂皆冒。