【原创短篇小说】克莱尔小姐咬了一口纸杯蛋糕

那是一个闷热的午后，蝉声纷扰，偶尔还能看见松鼠爬上树梢。年仅十岁的卡萝琳正跪在厨房里的塑料椅子上，无比渴望地仰望着敞开的橱柜中，一个褐色的，沾满糖粒，泛着一层好看光泽的纸杯蛋糕。
她一直觉得，那个蛋糕看上去就像是爸爸维特曾讲的一个故事中的，由巨人的眼泪堆积而成的巧克力山，吃起来松软香甜，有不可言喻的美味。
时至如今她仍然清晰地记得自己五岁时初次见到妈妈从烤箱里端出一盘纸杯蛋糕走进客厅的情景，那大概是她此生最美好的回忆之一——可惜回忆业已凝结为永恒，四年前当爸爸告诉她，妈妈去到了海里时，她就再也没见过妈妈。所幸她的爸爸仍然保留着烤制纸杯蛋糕的手艺，以致这种原本十分常见的甜点成为了她对妈妈为数不多的怀恋媒介之一。
她就这么想着，逐渐陷入了回忆的漩涡。与此同时一个人悄无声息地走进了厨房，恶作剧般地一把抱起了想入非非的卡萝琳。
维特先生四十二岁左右，脸上却仍有年轻人的神采。他当过兵，做过生意，爱好写生，有一手缝制毛绒玩具的技艺。尤其喜欢穿格子衬衫，系丝绸领带。
果不其然，今天的他依然是这套卡萝琳再熟悉不过的装束，见此，她不禁翻起了白眼，觉得自己的父亲还真是个老顽固。
维特抱着卡萝琳走进了她奶奶的房间，只见灿烂的阳光被半遮半掩的窗帘切成无数碎片，抛入了略显阴暗的房间，带来了些许暖意。
卡萝琳认为自己的外婆一定已经很老了，她那长长的银白色睫毛压在满是皱纹的眼睑上，让她即便睁着眼也像是闭着一样。而她那所剩无几的牙齿，蹒跚的步履，尔时如同小孩子一般的言行举止，都和卡萝琳平常在镇上看见的那些躺在摇椅上，盖着一张薄薄的，颜色花纹土气的毯子的老人们相差无异。
“卡萝琳，要出门了，给外婆打个招呼。”
维特轻声说道。看见卡萝琳挥了挥她那只娇嫩的小手后，他便抱着她出了房间，从大门边的衣帽架上摘下一顶遮阳草帽为她戴上后，拎起了一旁的画具，用钥匙打开了门锁。
海滨小镇赫茨默格已然完全同时代脱轨，自十五年间那场席卷方圆百里，近乎摧毁一切的惊涛骇浪退去，将一条又一条铁路连根拔起后，镇民们便逐渐减少了与外界的交流——以至于，当各种各样的新奇东西在外面的世界四处传播时，这座城镇仍然谈论着十五年前的故事，十五年前的新闻，用着十五年前的器物，像十五年前一样活着 。
门外骄阳似火，两只海鸥正慵懒地朝着海的方向飞去，那神态恰似辛苦劳作一天回到家后倦怠的农夫。狭窄的街道上弥漫着浓烈的鱼腥味；脏兮兮的垃圾袋，包装纸、腐烂的食物——多半是香蕉或是苹果、掉色的，满是折痕的过时海报随处可见。
卡萝琳倚在维特的臂弯里，环顾四周，不禁油然而生一股厌恶之情。她并不喜欢自己的故乡，从小到大，一直如此。这倒也正常，毕竟如今的赫茨默格几乎跟“死”了没什么两样——人们每天出海捕鱼，实际上又并不以此为生，而且无论是否有所收获，他们都不会感到喜悦或是失落，因为这不过是他们用来抵御百无聊赖的时间而迫不得已选择的对策之一。男人都爱抽烟斗，女人都爱养鸟兽，以至于劣质烟草散发出的呛鼻烟雾时常成为空气成分的主导；外形略显丑陋，叫声难听的鸟四处飞翔，咽下了无数剩饭而变得过度肥胖的猫狗爬在地上等待着或短或长的理所应当的死亡。在更偏僻的小镇角落甚至能看到上次灾难留下的伤痕：一片又一片早已无人问津的残垣断壁里堆满了瓦砾、各种各样不可名状的垃圾、尚能作为曾经的主人存在证明的生活用品……难以置信实际上有很大一部分事物在那场浩劫后被彻底抛弃，人们走的走，逃的逃，余下的那些则在重建家园的过程中逐渐丧失了对生活的渴望，变得消极避世，每天得过且过地活着，如行尸走肉般，失去了思考能力，也失去了改变现状的信心。