【红色组】心电通信（上）

•苏联卫国战争背景，设定是通信兵露西亚×编辑老王，全文露西亚第一人称
•部分行文参考迈尔尼的小说《战争》（2016全国二卷）
*
1942年11月，我所在的部队在斯大林格勒会战的“天狼星行动”中遭到了罗马尼亚第四集团军枪炮的猛烈袭击，作为一名通信兵，我为了保护电台，不幸中弹，身负重伤。由此，我不得不暂时中断我将近两年半的军旅生活，退至莫斯科的后方医院进行治疗和修养。
期间，我的家人来看过我几次，除了例行的嘘寒问暖之外，妹妹娜塔莎还从家里搬来了一盆绿萝。苍白的病房里多了这明朗的颜色，灰蒙蒙的死气仿佛一下子消失了，连生命也跟着鲜活起来。
1943年2月2日，斯大林格勒会战胜利。这一天，我向医院提出了回家休养的申请，在这个温暖的冬日午后，我提着我的小行李箱，沐浴着同僚羡慕的目光，回到了我位于市区的家中。
刚推开大门还未进去，娜塔莎像是早有预料的，从最近的房间飞扑出来，差点把我压倒在地，嘴里还不停问着“哥哥，你怎么回来了”“哥哥，伤都好了吗，还痛不痛”“哥哥，你是不是很快就要回前线了”“哥哥，你还能陪我们多久”诸如此类的问题。我笑着回答完她所有的疑问，可娜塔莎还是不满意，瘪着小嘴说哥哥的回答太敷衍，她不接受，所以不给进门。
冬妮娅姐姐及时从屋里出来替我解了围，她把娜塔莎提溜进厨房，一本正经地对这个小妹妹说:“你万尼亚哥哥才刚回来，先让他好好休息，无聊的话就去厨房帮忙。”末了，她又折回来，接过我手中的小皮箱，把我领进门。“上面有说让你什么时候回去吗？”她问。
我摇了摇头。其实出院是我擅自作出的决定，还没来得及与上头报告，不过，随着会战的胜利，我方进入战略反攻阶段，而德军为了夺回主动权，近期必然还会发动大规模的战役。
“可能一个多月后吧。”我猜测道，这只是最大限度的估计，实际的天数或许还会更少。
“一个多月后啊……”姐姐喃喃道，碧蓝如天的眼球里好像有什么东西闪了闪，但很快就熄灭了。
我低下头看着衣服上的褶皱，心里是说不尽的落寞。
在医院的时候我就听娜塔莎说过，五个月后姐姐就要结婚了。如今再算，竟还剩下将近三个月的时间，而那时的自己早已回到前线，估计不等到德军投降是不会再回来了。
可恶的战争。
*
晚餐在一片融洽的氛围中结束。换完药后，我打算给上级打个电话，汇报自己的身体状况，接线生却粗心大意地把我的电话线接到了一位陌生人的线上，他当时也准备和别人通话。
“我是莫斯科5377126，”我听到他对接线生这样说，“请您帮我转到斯大林格勒，对面那个倒霉蛋估计快受不了我这带鼻音的沙哑声音了。”
“哦，我想也是。”我连忙插嘴。
说完后，我们俩都笑了，他的笑声十分轻快，像是雨滴打破了顿河的宁静，在上面荡开一圈又一圈的涟漪。我立刻就喜欢上了。所以在相互致歉并挂断电话的一分钟后，我又再次拿起听筒，拨通了号码“495-5377126”。
“您好，这里是<消息报>社，请问您有什么需要？”
电话很快就被接了起来，是那个陌生人的声音！心中的小熊从山洞里钻出来，在前面的空地上撒欢，它就是这个德性，遇到一点高兴事就乐个不停。我顿时心花怒放，一不小心就咬到了自己的舌头。
“您……您好，我刚才跟您打过电话。”我大着舌头说。
静默了几秒钟后，那个人才开口回答：“我知道。”他似乎笑了一下，但听得不真切，轻柔得仿佛一片羽毛拂过平整的细沙，留下或有或无的痕迹。
“你干嘛深更半夜找人说话呢？”那个人好奇地问。
“我有失眠症，晚上睡不着觉。”我随便扯了个谎，然后继续大着舌头反问道：“那么您呢？”
“我在催斯大林格勒的记者把战役胜利的材料发过来，我要赶明天的头条。”
原来胜利的消息还没有发布啊，难怪今天街上冷冷清清，连一个庆祝的人都没有。
或许是上天注定要我们通话，我们在电话里畅所欲言了二十多分钟，我们谈了谈如今的局势、各线的战况，还交换了彼此最近的书单。
对面打字机的声音噼里啪啦响个不停，我能想象到他此时坐在高脚的书桌前，一手握着话筒，一手在键盘上飞快敲击，就像演奏技巧高超的钢琴家，能一只手弹琴，另一只手准确无误的翻谱。我从小就很佩服这样的人。
但我还是决定不打扰他的工作了。我在电话中说：“好了，就先到这里吧，影响到您工作真是太不好意思了。”
“没关系，反正还有时间，能赶上。”他说。“对了，刚才的聊天有没有稍微缓解一点您的失眠症呢？”
我愣了一下，他不问我都快忘记自己为聊天找的借口了。由于这两年半在部队练就了倒头就睡的功夫，完全没有失眠的经历，我只好随口胡诌道：“嗯……好像有点帮助，感觉今晚能一觉睡到天亮。”
“那就太好了！”他的音调有些升高，听起来像是刚做了好事，从老师手中得到糖果奖励的小孩子。“祝您有个甜美的梦。”
我挂掉电话，长舒了一口气，胸腔中剧烈跳动的心脏久久未能平复。
在这满目疮痍的世界里，我第一次感受到了除去西伯利亚的寒风、摩斯电码和德军的枪炮声之外另一种不一样的东西，那是名为希翼的关怀，它像是一束强烈的阳光，刺破了笼罩全城的硝烟，穿透躯体的阻隔，一直到达心灵的最深处。
我不知道这究竟算作什么，也说不清楚现在是何种感受，但在这缺少万家灯火的莫斯科冬夜，我只想静静地溺亡在那片独属于我的阳光中。
*
也不知道托里斯·罗利纳提斯从哪得到我出院的消息，第二天天才大亮不久，他就带着一大堆慰问品站在门口“叮咚、叮咚”地摁了好久门铃，那声音差点就要被邻居投诉。
后来娜塔莎实在被吵的睡不着，便拉开自己房间的窗户，对下面喊道：“是哪只早起的鸟儿等着被我打死啊？”
我听到这里就笑了，一口还没来得及吞下去的牛奶呛在喉咙里，引得我剧烈咳嗽起来。托里斯满脸委屈的过来给我顺气，一边拍一边说：“有什么好笑的啊，不就是被娜塔莎骂了几句嘛……”
我笑着摆摆手，“不、咳咳……不是，我笑你活该，谁让你天刚亮就来的，要不是我抢先一步给你开门，估计你都被娜塔莎乱刀砍死了。”托里斯面前的咖啡见了底，我又给他重新倒上。“所以你来我家的目的到底是看我呢，还是看娜塔莎呢？”
“当然是你啊，要不然我也不会立马从华沙赶过来。”托里斯毫不犹豫地说，“当然了，如果能顺便见见娜塔莎就更好了。”
“她刚去学校了，要不然你去学校找她？”我抱着手往椅背一靠，戏谑地看着他。
托里斯把头摇得跟拨浪鼓似的，十分利落地回绝。“算了吧，估计她看见我又得好好把我打一顿。”
“是哦。”我转了转手中的玻璃杯，“在华沙怎么样？有没有见到菲利……”门口突然传来钥匙转动的声音，姐姐抱着装满食物的纸袋走进来，她先把订阅的报纸放在餐桌上，然后才进了厨房。
“托里斯，中午留下来吃饭吧。”
即使隔着哗哗的水声，姐姐的声音仍十分清晰，我扫了一眼对面的托里斯，只见他低头看了一下表，说道:“多谢了，只不过我待会儿还得去别的地方，就不继续打扰了。”说完便站起身，拿起挂在衣帽架上的大衣和围巾，一副要离开的模样。
我赶紧上前拦住，“你没跟我说来之前还有任务啊。”
“我约了爱德华一起去找人。”
“谁啊？”
“你刚才不是问我在华沙有没有见到菲利克斯吗，他父母告诉我，他已经离开波兰到莫斯科了。”
“是来找你的吧。”我一副了然于心的表情。
“或许吧。”托里斯没有否认，“不跟你说了，你好好养伤，我先走了。”他把围巾围上，对我做了一个留步的动作，然后消失在了街口。
我重新回到厨房，随手拿起放在餐桌上的报纸翻了翻。今天苏联通讯社和《消息报》的新闻大致相似，首页都用了大幅的版面对斯大林格勒战役的胜利进行了报道，而后面的部分就是各线战况和文人发表的文章。
只不过我在意的并不是这个。
“王耀？”
昨天那位在电话里与我交谈的男子曾说过自己是《消息报》的，要赶今天的头条，恰好家里有订阅他们的报纸，稍留心一下，他的名字便可知晓。
“没想到他居然是中国人。”也对，我早就该察觉了，他那标准的俄语里夹杂着异国口音，本地人一听就知道了。
昨晚对话的情形历历在目，想他的机智、大方和幽默风趣，当然还有他那磁性且略带沙哑的声音，简直如优美的乐曲，在我的脑海里回响，回响。
见鬼。
我狠狠地在餐桌上砸了一拳。
我到底是怎么了，居然会对一个未曾谋面的男人产生好感，难道是药吃多变傻了？心中的小熊也不知犯了什么病，一个劲儿地用爪子挠墙。我叫它别挠了，它不听，依旧我行我素。
姐姐被我砸桌子的声音吓了一跳，从厨房探出头来问我发生了什么事，我回了句没什么，拿起牛奶进了书房。
我的母亲是莫斯科国立大学的教授，主讲文学史，因此书房里几个靠墙摆放的大书架上都放满了各国文学著作。
在学生时代，我曾立志要当一名作家，为此，我只要一有空就泡在母亲的书房里看书，甚至还加入了学校的文学社，为校刊写文章。
但现实的冰冷很快将我的热情灭得一干二净。
父亲极力反对我走文学创作这条路，他是一名电气工程师，自然希望我往理工方向发展，而向来支持我的母亲这次也站在了父亲的那一边，找到机会就劝。
不过我到最后没有听从他们的意见，却也没有遵从自己的初心。我选择了学校里最冷门的专业——密码学，搬进了学生宿舍，打算就这么混过四年，毕业之后随便找个电报公司，专门给人家发电报。
可惜战争爆发了。
1941年6月22日，纳粹德国撕毁《苏德互不侵犯条约》，依照“巴巴罗萨”计划，集结了550万人对苏联发起突然袭击，卫国战争全面爆发。各地学生受到感召，纷纷报名参军，而我就是其中一员。因为修过密码学，所以我被分配到了斯大林格勒方面军第57集团军，负责与第51、64集团军的联络。再之后就如前文所说的那样，我们后方的通信部遭到袭击，我为了保护电台受了重伤，不得已回到莫斯科。
空气中油墨扑鼻，泛着各种主义文学的味道。我踩上梯子，手指慢慢划过宽窄不一的书脊，最后在其中之一停了下来。
这是绥拉菲莫维奇的《沙原》，讲的是老磨坊主与被骗来作老婆的年轻女工的故事。这是一个充满仇恨的故事，篇幅短小，知名度不高，却曾得到过列夫·托尔斯泰的高度评价。王耀昨晚在电话里这么跟我说。不过，关于绥拉菲莫维奇，我也只读过他的经典著作《铁流》，其他作品一概不知，尤其是这种十分冷门的作品。也真是幸好有个教文学史的母亲，家里藏书够多，让我不费吹灰之力就找到了它。
既然他认为好的文章，那就一定是好的。我在心里这么认为，毕竟聊天也是需要有共同话题的嘛，所以我一整天都待在书房里看书，《沙原》阅读完毕后我就翻出自己的研究生专业书，继续未完成的学习，甚至连饭也是在房间里面吃的。
但到深夜就不行了，时针刚过数字十，我就什么也看不进了，长时间的阅读和精神高度集中带来的疲劳把我击垮，我不得不暂时离开书房去阳台休息会儿。
来自西伯利亚的凌冽寒风让我的脑袋得到重启，我闭了闭眼，再次睁开时抬头看了看天空，夜色如墨，月亮被血腥的战场吓得拉紧了棉被，厚重的云层透不过一点儿星光，显得整片天空无比苍凉。而这时，“495-5377126”这个号码突然在脑海中闪过，想着昨晚也是这个时候打的电话，今天他应该还在吧。
我走回客厅，拿起听筒颤抖着拨通了那个号码，电话线彼端的声刚响，就马上被人接起来了。
“Здравствуйте（您好）？”
“是我。”我说，“真对不起，没有打扰到您的工作吧？我们可以继续聊昨天晚上的话题吗？”
也没有说可不可以，他立即谈起了杰米扬·别德内的小说《布谷鸟》。之后不到两分钟，我们就互相开起玩笑，好像是分离多年的至交。
夜晚的时光如同一盏清茶，当你静下心去细细品味时，就已经打破了初交的拘谨。所以在酣畅之时，我提议彼此介绍一下各自的身份，可是他婉言谢绝了。
“我觉得这会把事情弄得一团糟。”电话那头安静了许久才传来声音。
“不用担心，我不会把你的事告诉别人的。”我再三为他保证。
“可……我不是这个国家的人，战争结束后就要离开了。”
这一次轮到我沉默了，他是中国人，迟早有一天是要回到自己的祖国的，他不想与我有更多的纠缠，是怕走的时候再多了一份留恋吧。我的心中突然划过一个很自私的想法，如果战争晚一点结束，他就会在这里停留多一点时间，不会那么快走了。
可这终究只是我的一厢情愿，不管再怎么自私，战争总会有结束的一天。
“没关系的。”我说，“朋友就应该对对方的情况知根知底，这样才能给予更好的帮助。我可以先说我自己的，我叫伊万·布拉金斯基，是斯大林格勒方面军第57集团军的通信兵，目前因伤暂时退役。”
“那你现在还好吗？身体没事吧？”他关心地问。
“不用担心，已经修养了一段时间了。”
“那就好。”我听到话筒里有轻轻的呼气声，紧接着他就我说起了一些自己的情况。他说他叫王耀，来自中国，17岁时获得公费留学生的名额，进入莫斯科国立大学学习法律。我问他为什么不选择对国家更有益处的理工科，他告诉我，自己的理科成绩太差，人家看不上，只能选文科。
真是个令人啼笑皆非的答案。
“而且选法律也没什么不好的啊，莫大的法律系那么有名，说不定我回国以后还能作为顾问参加宪法修订呢。”王耀说，“在校期间，我加入了中国共产党在苏联的分部，负责与苏共的联络。毕业后，我为了躲避家乡的战乱，选择继续留在这里，我不想当律师，就去了<消息报>做编辑，也兼任记者，所以有时候我会作为战地记者到前线去进行报道。
“中国的法西斯战争很早就开始了，虽然只是局部地区，但我的家乡受到了波及，家人全都死在了一场空袭，我却因为在国外学习逃过了一劫。
“我有一个妹妹，要是她还活着的话应该也上大学了，她就像朵美丽的花儿，所有街坊都喜欢她。有时候晚上我也会想象她还在我的身边，跟她说说话、聊聊天，就如平常在家里一样。”
王耀打开了话匣子，絮絮叨叨地说个不停，我在话筒的另一边静静地听着，只在关键地方添一两句吐槽。
这些事他应该压抑了许久，身在异国他乡，没有可以依赖朋友，家人也都在战乱中死去，独身一人在这世上徘徊，孤独和寂寞是少不了的。可就在这同样动荡的地界，在这不眠的暗夜，他却向一个只通过两次电话、连朋友都算不上的陌生人吐露心声，由此可见，这份倾听和陪伴对他来说是多么的弥足珍贵。
我们这次交谈了将近一个小时，午夜的悄然来临为这场通话揭去了薄纱，仿佛有什么东西改变了，细细感觉又好像没有。我站起来伸了个懒腰，把小熊叫回去睡觉，它这次倒也还听话，打了个哈欠就乖乖回洞里了，想必它陪我折腾了一天也是困极了。
客厅的落地灯被我熄灭，在回房间之前我又扭头看了一眼那台电话，冬夜漫长，有足够的时间可以给我们回味。