黑夜给了我黑色的瓶子，我却用它来倒流时间 | 科幻小说

有个苹果浮在你后脑勺，你动的时候它跟着动，你摸的时候它忽然躲开，你照镜子的时候它就隐形。房间里只有我们两个，我坚持说有，你能证明没有这个苹果吗？
吴关，科幻爱好者，喜欢反转与视角差异下对真相的不同认识，迷恋现实与文本的多义解读，热衷描写荒谬与现实并立的割裂感，沉迷于赞美人绝境下的坚持。代表作品：黑瓶（未来事务管理局），黑色谎言（科普中国），入围香蕉影业第一届“新编剧圆梦计划”十二强，另有参与创作的动画电影立项筹备中，目前从事科幻单元剧创作。
黑瓶
（全文约15000字，预计阅读时间38分钟）
一
11 月 12 日中午，她本该和趴在桌上的人吃午饭，再一起回自己的公寓窝着，边打盹边看上周末晚刚开头的“银翼杀手”，等到下午三点，坐两站地铁去健身房，互相保护着做卧推。
他们会换上李笑运动包里的背心和短裤，衣服前天洗好，烘得正暖和，上面沾染的白茅味，是家久最喜欢的，李笑也慢慢喜欢起来。家久也会背包过来，里面有一大瓶水、几根香蕉和两片面包，香蕉熟得正好，面包是用全麦粉自己做的。和之前的那些周末没两样，安稳又确定。
可因为前一天，李笑初恋回国约了要吃饭，他俩把碰面时间改到晚上五点。就因这个，家久第一次失约。也是最后一次。
现在那些衣服、水和食物都安稳待在包里，那具身体也还是温的，白茅味就浮在体表五公分。李笑故意忽视明显的紫绀，例行公事地压住家久胸口检查消失的心跳，捻开眼皮观察瞳孔。之后伏低身子凑到家久颈后，深呼吸把还混着身体余温的气味一丝丝缓慢吸进肺里，约莫半分钟才直起身子，眼里盈出泪来。
下午五点李笑没在地铁口等到家久。和自己的约定，他从不迟到；五时五分她打电话时没人接，他们吵架最厉害的时候，家久也会立刻接通；十五分钟后再打电话过去，李笑才隐隐觉得不对劲：家久失联了。
等车的时候问了店里，在车上给相熟的朋友打过电话，下车后去了家久公寓，没人知道他在哪儿，公寓里也看不出异常。李笑擅长预想所有可能，并像“墨菲定律”一样，倾向相信其中最糟糕的那一个。消息未回复，电话没人接，她不知道该做点什么。也许什么都不用做，等上两小时，家久会像忽然消失一样忽然出现；或者再晚些，安心睡一觉，等早上醒来，就能发现他浑身酒气躺在沙发上。
李笑烦躁地左右翻手机上的应用，点一下，在打开之前就关掉。她看到角落里没怎么用过的应用，忽然想起两人曾关联定位，耽误了几分钟更新版本，李笑查到家久的位置。手机与可穿戴设备还连接着，她看看手机上两小时前停止的心率计数，强压下预感，打车到市郊别墅区去。
市郊多是农民的宅基地，盖成豪华独栋别墅，卖与嫌市里房子规模逼仄想逃离、又舍不得城市便利的城里人。李笑开始还有些担心地方不好找，到了后发现，定位所在的那栋别墅和其他的相距很远，只有孤零零一栋。
别墅门没上锁，看不到撬过的痕迹，家久趴在书桌上，再也不会醒了。