爸爸说他在月球上，所以不能回家 | 科幻小说

“你的声音在整个月球都能广播出去，你想好要说什么了吗？”
苏莞雯，未来局签约科幻作家、独立音乐人，北京大学艺术学硕士。擅长在日常生活场景中展现惊奇想象。代表作《岩浆国》《九月十二岛》《奔跑的红》。《九月十二岛》获豆瓣阅读小雅奖最佳连载。
一星间（全文约10000字，预计阅读时间25分钟）
一
餐具轻微碰撞的声音，遇上了粘成一团的咀嚼声。这混合声连同一张了无生气的孩童脸孔都被录进手机画面里，直播在网络上。
小武直播吃饭已经有段时间了。升上五年级后他的头发像葱一样笔直生长，但他没有高年级小学生的机敏活泼。他总是一个人，一言不发，手边摆着一只铜色纪念奖章。他一边吃饭一边将目光放在半米外的手机屏幕上，就像在扫兴地照镜子，眼中没有波动。偶尔闯进直播间的人会用文字问他在吃什么，奖章是什么，或者互相讨论一句“他是个哑巴吧”。
小武不是哑巴。虽然直到吃完那盘土豆他也不会评价一句“难吃”，虽然下午的语文课上他也不会在全班朗读时跟着发出哼哼声，虽然下课时那只年幼的猫是先跑到他视线里的——他没有开口，然后女生们围了上去。
男生们则进行着更为尖锐的话题：“刚才老师问最喜欢的食物是什么，他说是土豆。难怪他每天都在家直播吃土豆……”
“他”说的就是小武。
小武跟前围上来两个笑嘻嘻的男生：“你最喜欢土豆的什么做法？”
“清炒土豆丝。”小武开口了，尽量让声音穿过缺漏的门牙时听起来圆润些。
“嘿嘿，其实你并不喜欢土豆。”有个男生断言，“因为土豆丝根本不能体现土豆最浓郁的风味，吃土豆丝的人只是为了忍耐。你是在自欺欺人，或者说谎。”
“他说的谎多了去了！”另一个男生说，“他还说他爸在月球上呢。我妈告诉我，他爸肯定是欠钱跑路了，要么就是进了监狱，不然怎么会这么多年都不回来。”
小武不声不响地从座位站起来，所有人都不知道他要做什么。
他拿下工具角的剪刀，走到女生们跟前，蹲下去，一手按住小猫，一手将剪刀刺向猫的大动脉。
女生们尖叫哭喊起来，有个男生吓得尿了裤子。
后来，小武的妈妈被叫到学校。在一间办公室里，副校长板着脸孔斜起眉毛，好让自己表现得怒气冲冲：“上次考试，全班第几名啊？”
小武瘪着嘴摇头，班主任替他回答：“五十六名。”
“这样吧，就快期中考了。这一个月作为观察期，如果期中考成绩能到全班前二十名，你就不用退学了。”
小武偏开目光，看到走廊外有几个女生在哭，并且急着收拾猫的尸体。
而在他身边，最着急的还是妈妈：“校长，我家小武从来没考过那么高的分数，一下子进二十名不可能啊。要不然这样，我让他保证再也不惹事了……”
“没有成绩就没有说服力，说明他自己没有想要悔改。这个事情就这么定了，今天先带回家好好反省反省。”
小武跟着妈妈回到家，把自己锁在房间里。他不发脾气，只是侧躺在床上，点开手机直播，直勾勾地看着自己被镜头切割后的脸孔。