《银眼睛》4-7页

这正是她所期望的。她看了看表。离他们见面还有几个小时。她想去看电影，但她知道自己真正想做什么。查理转了个弯，出了城
消失在模糊的孩子的悲痛和损失,不理解为什么她的母亲走了,抱着她的父亲每一刻,不相信她周围的世界,除非是在那里,除非她拿着紧他,将自己埋在他的法兰绒衬衫和油脂的气味和热金属和他
十分钟后，她把车停了下来，走了出来，那所房子隐约出现在她面前，在湛蓝的天空中，它的黑色轮廓像一个伤口。莎蒂向后靠在汽车上。
楼梯在她面前散乱地伸展着，但她没有直接走到楼梯跟前。相反，她进入了生活。
有点头晕。她喘着粗气，花了一点时间使自己镇定下来。她早就知道它会在这里。几年前，有人非法翻看了她姨妈的银行账簿，贝托告诉她，抵押贷款已经还清了，珍姨妈还在交财产税。只过了十年，根本没有理由会有任何改变。查理慢慢地爬上台阶，欣赏着剥落的油漆。第三级楼梯的木板松了，走廊的一边长满了蔷薇丛，它们贪婪地咬着木头。
房间里，所有的家具都还在。当她还是个孩子的时候，她并没有真正注意到它，但是对于他们的家具来说，房子有点太大了。为了填满这个空间，东西摆放得太宽了:咖啡桌离沙发太远，够不着;安乐椅离房间太远，无法进行交谈。靠近房间中央的木地板上有一块黑色的污渍。查理迅速绕过它，来到厨房，那里的碗柜里只有几个罐子。锅,盘子。查理小时候从来没有觉得自己什么都不缺，但现在看来，这所房子不必要的巨大，似乎是一种道歉，是一个失去了这么多的人，为了给女儿尽可能多的东西而做出的一种尝试。无论做什么事，他总是有一种做过头的习惯。
失去了
门是锁着的，但查理仍然有她的钥匙。当她从脖子上取下项链，把它插进锁里的时候，她从来没有真正用过它，她记得她父亲把它放进去的。
项链挂在她脖子上。她现在就需要它
她上次来这里时，屋子里一片漆黑，一切都不对劲。尽管她只有七岁，而且本来有能力这么做，但还是被抬上了楼梯，来到了自己的卧室
门轻轻打开了，查理环顾四周。她记不起头几年的事了，那时她才三岁，所有的记忆都消失了靠自己的双脚走得更快了。但是珍阿姨已经在前廊停了下来，把她抱了起来，把她的脸遮得严严实实的，好像她是一个婴儿在耀眼的阳光下。
珍阿姨在她的房间里放下查理，关上他们身后卧室的门。她叫她把手提箱收拾好，查理哭了，因为她所有的东西都装不下那个小箱子。
“剩下的我们可以晚点再来，”珍阿姨说，当查理犹豫不决地在她的梳妆台前徘徊，试图决定要带哪件t恤时，她的不耐烦情绪开始流露出来。
他们再也没有回来过。
查理上了楼梯，朝她的旧卧室走去，门有一部分裂了，当她打开门时，她有一种头晕目眩的位移感，仿佛她年轻时的自己可能正坐在她的玩具中间，抬头问查理:“你是谁?”查理走了进去。
和房子的其他部分一样，她的卧室也没动过。
墙壁是淡粉色的，天花板也被漆成与之相配的颜色。她的旧床仍然靠着墙，靠着一扇大窗户;床垫还完好无损，虽然被单不见了。窗户微微打开，腐烂的花边窗帘在微风中飘动。窗户下面的油漆上有一块深色的水渍，那是多年来天气变坏的地方，暴露了这所房子的疏忽。查理爬到床上，用力关上窗户。它尖叫着服从了，查理退后一步，把她的注意力转向房间的其他地方，转向她父亲的作品。
他们在这所房子里的第一个晚上，查理一直不敢一个人睡。她不记得那天晚上发生了什么事，但她父亲经常告诉她这件事，使她对这件事的记忆加深了。她坐起来，嚎啕大哭，直到她的父亲来找她，直到他把她抱起来，并答应她，他会确保她永远不再孤单。第二天早上，他拉着她的手，把她带到车库，在那里他开始履行他的诺言。
他的第一个发明是一只紫色的兔子，由于长年坐在阳光下，现在已经变灰了。她父亲给他起名叫西奥多。他有一个三岁的孩子那么大——当时和她一样大——他有毛绒的皮毛，闪亮的眼睛，和一条整洁的红色领结。他没有做什么，只是挥了挥手，把头歪向一边，用她父亲的声音说:“我爱你，查理。”但这已经足够给她一个守夜人，当她睡不着的时候有人陪着她。此时，西奥多坐在房间最远角落的一把白色柳条椅上。查理朝他挥了挥手，但没有反应过来，他也没有挥手。
西奥多之后，玩具变得更加复杂。有些成功了，有些失败了;有些似乎是永久性的故障，而另一些则完全不符合查理的孩子气。