记得你[金有谦]

少年
“叮当，你还记不记得那个后院。”他眼睛微眯着，像是陷入了回忆。
我不记得了。我是这样回答他的，决绝又冷漠。他看向我，眼睛里是温柔的湖水，没有因为我的话而泛起任何一丝涟漪。 
我当然记得那个后院，那是我家的花园。
我几乎把我的整个青春都放到了那儿。
上一次回去的时候，它已经没了原先的样子，只是杂草丛生，夹杂着些或粉或黄的花。 
我记得那些花，有人把它们叫做“叮当花”。
“叮是叮当的叮，当是叮当的当。”。 
那个人是金有谦。 
那些花叫麦杆菊，花语是铭记在心。 
我十岁那年，第一次见到金有谦。
他低着头坐在餐桌前，心不在焉地玩着他的又短又胖的小手指。
我在玄关站住，门被我关出猛烈的声响，可能发脾气的人才能有那种力道。
他听到刺耳的关门声，像只受惊的小鹿一样飞快抬起头看向我在的位置。 
四目相对。
他没有继续手上的动作，很快就移开了眼睛。 
我用带着强烈不爽的眼神怼开了他的视线。
因为他坐的，是我的位置。 
我把餐盘用叉子划的“嘎吱”响，还有意无意的瞪着坐在我对面的男孩，他一定在余光里看到了我眼里发射出的杀气，不然不会把脸和餐盘放的那么近。 
爸爸咳嗽了两声，清了清嗓子，明显的是想断了我的杀气。
见我没反应，他把话锋抛给我“叮当，他是你金叔叔的儿子，叫有谦。”
我一怔。 金叔叔？我们上星期不是……去参加了他的……葬礼吗？ 
金叔叔，和我爸是多年的好友，他们也是生意上的伙伴。
而且，他们都在自己孩子还很小的时候，失去了妻子。
我的妈妈和金有谦的妈妈，都去了太远的地方。所以他们的友谊，建立在互相学习育儿经验，共同畅想孩子未来上。 
但是我不曾见过金有谦。 
哦，金叔叔的葬礼上，好像有那么一个蜷缩着的身影。
我记得更多的，是我爸在金叔叔的遗像前，呆坐了一个小时。 
坐在我对面的他把头压得更低了。
我看到他咬着嘴唇，压抑着眼泪。
我把纸往他那边推了推，他抬起头，眼睛里噙着闪着光的泪花。 
那一刻我莫名的心疼。
失去是我的软肋。 
吃完饭我就拉着他跑到了后院。爸爸在身后感叹我们小孩子突如其来的友谊。
我告诉他那是我的后花园。
他眯着眼笑。 
“金有谦，你看那些花，种子都是金叔……反正很好看对不对……”我很想抽自己嘴巴，一个“金”字足够戳中他的痛处了。 
他垂下眼睛，小声地问我:“刚才......你为什么那么生气啊？”他的声音有些颤抖，可能我真的让他很难过，但他很想掩饰。 
“因为你抢了我的位置。”我别过脸，不想看他到底是什么表情。
对自己埋怨，是唯一的自我安慰。