时王正传·序

我要给时王做正传，已经不止一两年了。但一面要做，一面又往回想，这足见我不是一个“立言”的人，因为从来不朽之笔，须传不朽之人，于是人以文传，文以人传——究竟谁靠谁传，渐渐的不甚了然起来，而终于归接到传时王，仿佛思想里有鬼似的。
然而要做这一篇速朽的文章，才下笔，便感到万分的困难了。第一是文章的名目。奶奶曰，“我乃行天之道，总司一切之人”。这原是应该极注意的。传的名目很繁多：列传，自传，内传，外传，别传，家传，小传……，而可惜都不合。“列传”么，这一篇并非和许多来打排在“正史”里；“自传”么，我又并非就是时王。说是 “外传”，“内传”在那里呢？倘用“内传”，时王又决不是神仙。“别传”呢，时王实在未曾有大总统上谕宣付国史馆立“本传”——虽说平成正史上并无“战兔列传”，而神庚Fun也做过《桐生战兔传》这一篇文，但文豪则可，在我辈却不可。其次是“家传”，则我既不知与时王是否同宗，也未曾受他子孙的拜托；或 “小传”，则时王又更无别的“大传”了。总而言之，这一篇也便是“本传”，但从我的文章着想，因为文体卑下，是“引车卖浆者流”所用的话，所以不敢僭称，便从不入三教九流的小说家所谓“闲话休题言归正传”这一句套话里，取出“正传”两个字来，作为名目，即使与圆谷所撰《新生代奥特英雄传》的“英雄传”字面上很相混，也顾不得了。
第二，立传的通例，开首大抵该是“某，字某，某地人也”，而我并不知道时王姓什么。有一回，他似乎是堂皇时王，但第二日便模糊了。那是王小明的拿了时王牌的时候，锣声镗镗的报到村里来，时王正喝了两碗柠檬水，便手舞足蹈的说，这于他也很光采，因为他和王小明原来是朋友，细细的排起来他还比戒撸丸长三辈呢。其时几个旁听人倒也肃然的有些起敬了。那知道第二天，海东便叫时王到王小明家里去；小明一见，跳到天上就是一个骑士踢，喝道：
“时王，你这浑小子！这是你的TV么？”
时王不开口。
王小明愈看愈生气了，抢进几步说：“你敢胡说！这是时王？你是魔王么？”
时王不开口，想往后退了；王小明跳过去，给了他一个RiderPeach。
“你怎么会成魔王！——你那里配成魔王！”
时王并没有抗辩他确凿成魔王，只用手摸一着腰带，滚出去了；外面又被训斥了一番，谢了二百文水钱。知道的人都说时王太荒唐，自己去招打；他大约未必是魔王，即使真是魔王，有王小明在这里，也该吃瘪的。此后便再没有人提起他的TV来，所以我终于不知道时王TV究竟是什么剧情。
第三，我又不知道时王的名字是怎么写的。他活着的时候，人都叫他时王，死了以后，便没有一个人再叫时王了，那里还会有“著之竹帛”的事。若论“著之竹帛”，这篇文章要算第一次，所以先遇着了这第一个难关。我曾仔细想：时王，Zio还是鸡欧呢？倘使他号逢魔，或者在从没吃瘪， 那一定是Zio了；而他既没有号——也许有号，只是没有人知道他，——或是说大家分不清吃瘪和战败的区别：写作Zio，是武断的。又倘使他天天吃瘪，那一定是鸡欧了；而他又只是一个人：写作鸡欧，也没有佐证的。其余音O的偏僻字样，更加凑不上了。先前，我也曾问过时王的同伴沃兹先生，谁料博雅如此公，竟也茫然，但据结论说，是因为腾讯引进了《假面骑士》提倡新创华，所以国粹沦亡，无可查考了。我的最后的手段，只有托一个同乡去查时王战斗的合集， 八个月之后才有回信，说案卷里并无与时王的经历相近的人。