存在的意义

 
当一个人在路上走得越远，就会越思考一些没有意义的意义问题。也或许是当值这个阶段——
当你老了也许不那么愿意去思考了。
过去的半个月里，我像是得到了“重生”，在某种意义上，我的这种“重生”更像是一场大病刚刚初愈，和波德莱尔所强调的精神康复期不同，他所说的“大病初愈”像是回到了童年，患者对一切事物感兴趣。而我所言的初愈，更像是清心寡欲的老年：晒着和煦的阳光，枕边有花茶清香，然后把那些错综复杂的事推到一边，只专心于我自己的事。尽管我不太明白什么才是“我自己的事”，但至少这些东西不由自主地吸引着我。目前来说，除了偶尔的工作以外，没有什么东西能够打扰到我，因此我不再难过，但也不会绝对的快乐，如果非要说我因为什么而怅然若失的话——
那一定是盖茨比。
我思考了无数遍人存在于这个世界的意义。
首先一定不是生存，否则没有阶层派别，也不会将人分成有三六九等。
菲茨杰拉德说：
若是能打动她，就戴上金帽子；
若是能跳得高，就为她跳跃，
直到她大喊：“爱人，戴着金帽子、跳得老高的爱人，我一定要拥有你！”
所以其次可能是追求一些别人拥有而自己没有的东西，以便得到某个人的垂爱，但即使经过努力终于踮着脚从沼泽踩在了磐石上，那也并不能企及一开始就站在磐石上的人。
盖茨比象征了一切。
那是一九一七年的路易斯维尔，夏季的热浪还未散去，微风吹动草坪上少女的格子裙裾，每一幢房屋都错落有致地静默着，只有屋前的三色旗帜和格子裙裾同步有序地涨起又落下，空气中弥漫着下午茶和鲜花甜腻的味道。
街边停靠着一辆白色敞篷小轿车，里面是耳鬓厮磨的两人，一个是盖茨比，另一个是黛西。
用乔登的话来说，“那位军官看着她的方式，就是每一个女孩子都希望总有一天有人能这么看着自己，让我觉得很浪漫”。
彼时的盖茨比没有显赫的家世背景，更没有同黛西相提并论的一个稍微体面一点的身份，甚至他不知道自己什么时候会被政府的一声令下突然发配到哪个战火连天的地方去。但他沉沦了，在一个月色缤纷的秋夜里，完成了自己的理想化身。
“他知道自己一旦吻了这女孩儿，将永远永远把他难以言语的眼界寄托在她终将消逝的呼吸上，他的心再也不可能像上帝心灵那样游戏人间。于是他等了一会儿，听了一下音叉在一颗星星上敲响的声音。于是他吻了她。”
临走之前，他拥有了凌驾于云彩之上的空荡荡的爱情。
盖茨比不出所料地在战场上表现十分优异，有时候一个信念也许让人无法想象的强大，天知道他在战场上经历着炮火和死亡，却还要心心念念着回到路易斯维尔，回到那个有她的地方去。尽管战后迫不得已得在牛津待上那对他来说毫无意义的几个月，但实际上，一切在他多年前动身出发去海外的那一天就已成幻影了。
换个说法，盖茨比一天都未曾拥有过黛西，抑或一直拥有着——在他心里。一方面是金钱与权利铺成的奠基石，另一方面，是凌空于云朵之上的梦。