由《人间失格》看太宰治

 生而为人,我很抱歉
《人间失格》书成当年，太宰治旋即投水自尽。这部遗作，也因此在太宰治的作品之中占有举足轻重的地位，被认为是其一生遭遇与心路历程的映射。书中的主角大庭叶藏其实就是作者本人的化身。书中所叙述的叶藏的人生经历，与太宰治本人的人生经历有着极高的重合度，可以说是某种意义上的“无中生友”了。
《人间失格》带给人们最深刻的印象就是沉郁，绝望和厌弃。这些情感的确是太宰治所想要表达出来的。但《人间失格》所要表现出来主题远不止这些。它更多的是要通过暴露作者本人的经历和感悟来引发读者心中的共鸣或反思。它针对的其实是那些普遍存在着的，更本源也更普适的东西。
从这个角度进行解读的话，首先就需要将思考的范围扩大，将太宰治本人以及他所处的时代的日本国情一并考虑进来。毕竟太宰治是日本“无赖派”的代表人物，《人间失格》也是“私小说”的代表作品。
其中，无赖派指的是太平洋战争结束后的一九四六年到一九四八年间活跃于日本文坛的一个重要作家流派，无赖派的作家有着反抗权威的意识，对生活采取自嘲和自虐的态度，专写病态和阴郁的东西，具有颓废倾向。是在二战结束后的那个社会秩序混乱和价值体系崩溃的特殊年代诞生的一个特殊流派，作品的精神内核也与当时的社会情况息息相关。
私小说则是日本在20世纪初产生的一种独特的小说形式，又称“自我小说”。可以说是在法国自然主义的影响下，产生的日本的自然主义。相比法国的自然主义，私小说要更加“内倾化”，倡导自我忏悔和自我暴露，尤其是作家本人的隐私。
了解这些之后就不难发现，要读懂《人间失格》，真正需要的是对作者和时代有足够的了解。当时的日本，是一个旧道德秩序和集体主义依旧盘根错节的社会。而二战的战败又使得社会发生巨大的动荡，各种政党疯狂涌现，经济上遭到的破坏也刚刚开始恢复。传统的思维方式和道德秩序与社会动荡带来的变革发生了剧烈冲撞。于是就导致了一大批人的迷茫。《人间失格》就是在这样的背景下写就的，也只有结合这些背景，我们才能更真切地体会到叶藏在社会变革中收到的冲击以及社会对他进行的矫正。
当然，这部分内容在《人间失格》中并不是很明确，只是一些背景板式的作用，比不上《维庸之妻》。而对太宰治个人的理解才是《人间失格》最大的阅读关键。
我看过一篇文娱类的网文，里面的主角给了《人间失格》一个很有趣的解读。大概就是“我就把我这可耻的一生写出来，供诸君观赏，大家高兴便是最好，若是不高兴，我也不在人世了，你们又能把我怎么样？”。
可以看出来，这篇网文的作者大概是将“无赖派”这个概念给字面化理解了，不过这个说法并不能说不对。太宰治晚期的文风的确是在变得随性，恣意，解放天性。但这不可能是《人间失格》精神内核的全部。太宰治其实是一个很温柔的人（有不同意见的可以去读一下《女生徒》，我不信一个流氓无赖式的人物能够写出那样的文字）即使是在《人间失格》中，叶藏虽然是在逃避着几乎一切事情，可他真的是不懂得何为美好吗？不是的，他知道什么事物是美好的，他也同样向往着美好。只是因为懦弱，因为卑怯，他不敢去追寻罢了。