《人狼》 作者/施博立

人狼
作者/ 施博立
一
“你这名字像极了日本人，哈哈哈，昭和年代剧里的女二号一样。”我们坐在便利店门前的阶梯上，现在已经接近凌晨3点，街上几乎没有什么人，身边放着一塑料袋的罐装啤酒和一包包薯片，夏天的夜空仿佛有着魔力，把我和奈子以外的世界隔绝开来，我和她的聊天不会被打扰。
“我妈妈取的。”坐在我身边的奈子笑了笑，灌了一口啤酒，然后抓了一大把番茄味的薯片塞进嘴巴里，咔滋咔滋地嚼起来，细小的碎末掉落在她还没更换的便利店店员衣服上，她扭过头问道：“这个夏天好像快结束了呢。”她用水汪汪的大眼睛看着我，店面浅蓝色的光照在她的侧脸和短发上，她像极了一直温顺的母狼。
我的大学位于城市的南端，爸爸妈妈则住在靠北的位置，虽说在同一个城市里但还是由于城市太大的原因基本上可以理解为我们在不同的两座临近城市，由于舍友喜欢打网络游戏太吵的缘故，我便瞒着父母搬出来，在学校附近租了个公寓，安安静静地方便写点东西，而且，可以放开了喝酒看电视。至于三餐基本上就靠楼下的便利店，便当也好，泡面也好，付款时也不刷手机，只用一张老旧的银行卡，他人眼里活脱脱一个都市怪人，总之我把我的生活方式告诉身边朋友时他们基本上都很难想象我是一个二十出头的小伙子。可能是由于连续多天一日三餐都在便利店解决，有一段时间体重狂掉。
其实觉得我奇怪的基本上还是便利店店员，他们也许也很难想象一个天天靠便利店活着的男人到底经历了什么，而且不喜欢手机支付。不过在便利店里消费的次数多了，一来二去和店员们也就慢慢熟悉了起来，以至于后来我慢慢摸清了他们的上班规律，白天基本上是一长得酷似老鼠的青年男子和一位和蔼的大妈，晚上则是一个短发女孩子。店面不大，仅仅也只有两个家用车库大小，但是每次进门都有一股面包，咖啡伴着关东煮的香味飘过来，于是我每次进门都会用力地吸一口气，然后从心里满足地懒懒一笑。不过由于怕被当成可疑份子，每次挑选食物和啤酒时都会躲躲藏藏的，基本上不会和店员发生眼神交流，结完账后一般会马上灰溜溜地躲回公寓，便当也自己在家加热，从不麻烦店员。久而久之自己喜欢上了这种一个人躲躲藏藏的独居日子，不知怎的它给我带来了一种久违的愉悦感，像是一只刚刚偷得奶酪的耗子，把战利品搬回洞里藏好一样的愉悦感。
活在21世纪大都市的单身男子基本上都会用夜宵来疗伤，我的话夜里过了1，2点基本上就会跑下楼买啤酒和烤串，我所在的这座城市到了夏季总是湿漉漉且闷热的，但记忆里并非如此，儿时的夏天也基本上不需要开空调，只要拉上纱帘，并在地上铺上草席，便可以舒舒服服地睡午觉。小时候家里管得严格，路边的小吃基本上想都别想，于是乎第一次破戒在我印象里特别深刻，记得那是和高中的几个死党一起由于下暴雨被困在一家烧烤店里，其他人是这家店的常客，其中一人提议既然来都来了，便拉这个时候应该乖乖放学回家的我坐下。后来我便一发不可收拾。我住的公寓属于闹中取静的黄金地段，附近的水果店，高档小西餐馆，或者是大排档应有尽有，不过我一直好奇的是为什么客人不多这些店还能撑到今天。