永远都学不会

“爸爸，我们的家乡是个怎么样的地方？”我看着他好奇的问。
“那里大街小巷，是个人口密集的地方”清了清嗓子又接着说：“家门口人来人往，做什么的都有。”
这是在几十年前的一次对话，类似的问题从小到大就已经问过很多遍，爸爸他依然会不紧不慢的跟我讲，我似乎永远都听不腻。
现在想想当时还太小太稚嫩，随着慢慢的长大对话的次数也慢慢变少了。
“铃铃 ，铃铃”
下课铃声把我拉回了现实：“是不是放学了？”慢慢的回过神来。
同桌不屑的说：“是啊，可那又怎么样？你都走了一节课的神了，罚抄还没抄完呢，你还想放学？”说完头也不回的走了。
呆滞的看着手里的本子，我知道班里只剩下我一个人，早已习以为常。天空开始乌云密布，雷声闷闷作响，走廊里同学们嘈杂的声音慢慢的也减小了。
由于家里穷，到了能读六年级的年龄直接从六年级开始读。我的作业从来没有自己写过，想抄也没有人愿意借，只有等着被罚的份。
该抄的都已经抄完了，然而雨却并没有见它减小的意思。翻了翻书包不停的抱怨道：“怎么回事啊？今天居然忘记带伞，只好淋着雨回家了。”
背上书包沿着走廊走到离校门口最近的综合楼，让我没想到的是，这里竟然也有这么多跟我一样没有带伞而且没有父母接送的学生，可能唯一不一样的是我是被罚抄才留到这么晚，而他们是自愿留下学习到这么晚。
我挤入人群中，在统一穿着校服的学生群当中，我的穿着显得非常突出。来到最前面，然后开始在雨中一路小跑着出了校门。几个男生看见有人带头便一同奔跑在雨中，接着陆陆续续的有人跟在后面。
在雨中越跑越慢全身湿透了，最后便慢慢的走了起来。
这一场雨下来或许就会感冒，严重的话可能还会发烧，这样就有理由不去学校了。可是比起家里还不如去学校，这样一想我还真是一无是处。
“小姑娘，小姑娘。”
我朝着声音的来源望去，发现是个老爷爷在叫我。
“看你全身都湿透了，来我家避一避雨吧。”老爷爷冲我这边招招手。
这是一条回家的必经之路，之前的每次回家途中经过这条路，都能看到这位老爷爷，有时坐在门前有时坐在拐角处的大榕树下面，似乎就他一个人。他家坐落在群楼之间，在两条分叉路的中间面向右街道。群楼之间就数他家最特别，房子是年代久远的瓦房，方正的对称结构。
“谢谢老爷爷，我家离这里很近马上就到了。”我微笑着说。
为了能达到生病的目的，我说谎家离这里很近，实际上从这里还要走半个钟左右才能到家。
“那能请你来陪我聊聊天吗？同时避避雨怎么样？”老爷爷认真的说。
我脸上的微笑僵住了。
在老爷爷热情的邀请下，我不好意思拒绝也就同意了。
跨过门槛，直直望去就能看到处在中间深处的客厅，两边有走道都能通往客厅，两走道中间有一个类似水池的方形凹槽可是里面全是废品，凹槽上方是露天的，大小跟凹槽一样大的方形，有四个房间分别在靠门的两侧和客厅的两侧，似乎只有靠客厅右侧的房子有人住。