A的红酒酸奶

“呜呜……”屋里传来了水烧开的声音，躺在沙发上玩手机的A坐了起来，眼睛盯着虚无缥缈的空气，愣了一会儿，才终于下定决心似的站了起来，缓步走向厨房，把火关上，把烧好的水倒进暖壶，转过身走回了客厅，继续躺在沙发上玩手机。手机的亮光，一闪一闪地打在A的脸上，屋里关着灯，窗帘也拉着，只有A面无表情的脸，倒映着屋里唯一的光。
A有十几天没看书了，几本书就散乱地摆在桌子上，但A却视而不见。这十几天里他也没出门，饮食只维持着最低限度的量，水槽里堆满了用过的厨具。A25年的人生里没有认真学过怎么做菜，对于他来说料理的美味固然重要，但要是自己用双手去创造，A却总也提不起劲。其实他小时候对于美味是十分讲究的，调味料的些许不同，A便能用他灵敏的舌头轻轻地挑起融于神经中的七彩的味道，感受其中的不同。但后来A的想法被父母强行地否决，从此也就没再下过厨房。
微信的提示声倏地搅动了这片寂静。
“你到哪了？”，手机的屏幕上这么显示着。
“我准备出门了。”A回复道。
“快点吧，就等你了。”
A没有回复，把手机扔在一边，站起身去洗澡。他把身上洗得一干二净，没有没被他洗掉的地方，就像摆脱什么一样，油腻的头发被重新清洗的干爽，长出来的胡子刮个精光，没想到曾隐藏在胡子下面的一颗青春痘又重见了天日，基本的护理也都做了一套。每次出门前，洗澡对于A来说都是必不可少的步骤，除非事出紧急，不然A从来不会带着自己蓬乱油腻的头发出现在人们的视野中。
时隔十几天的阳光让A显然不太适应，他用手架在眉毛上，用阴影挡住阳光，使眼睛免受刺激，一粒汗珠顺着他的脸颊滑落下来。看着周围来来往往的人，看着自己居住的街道，这一切都让他感到一种不和谐的感觉，远处的景色在热气的蒸腾下变得扭曲，但每个人却视若无物地向某个目标大步流星地走着，丝毫也没有停下自己的脚步看看眼前的景象的意思。A也混入他们之中，朝地铁站走去。
在还算不上拥挤的地铁上摇摇晃晃地度过了一个小时，听着地铁的车轮与铁轨的有节奏的“咣当咣当”的碰撞声，A坐在座位上用手机上查看了一些有的没的的信息，手指在屏幕上划来划去，浏览着社交软件上最新的内容。当手机上的新鲜信息都看得差不多后，他无聊地抬起头，看看地铁到了哪站了，显示当前站名的灯在一跳一跳地闪烁不停，A看着车厢的玻璃的对面，在隧道的黑暗中映出的自己的面容，不禁想，“我在干嘛？我到底身处何处？”，忽然他又转念一想，“这个想法被人知道的话，肯定会被笑话吧。”，随即便在别人察觉不到的情况下微微摇了摇头。正当A沉浸在自己的思维之海中时，一个纤细的身姿出现在了A的眼前，A抬起头把视线移到对方的脸上，是一个十几岁的少女，穿着蓝白条相间的校服，下摆与下巴平齐的短发，与精致却有些流俗的美貌，仿佛几分钟前刚在社交软件看过似的，脸上有着这个年龄独有的青涩与自信。
“嗨，问你个事儿啊，你看过《麦田里的守望者》吗？”