相爱的错觉，被畸形人造婴儿打破了 | 加拿大科幻小说(4)

四年人一直这么说。他们无处不在，显摆着他们亮闪闪的军徽，用力拍着老战友们的背；他们成群结伙，大着嗓门儿咋咋呼呼吹牛，把地位比他们低的人挤下公交和电车、挤出商店和咖啡馆，逼着大家要么让道，要么被挤到一边去。
六年人很可能也是这么说的，不过米克尔从来没跟他们中任何一个搭上过话。有时候他会看到他们在实验室加班，不过他们都生活在另外一个世界里：一个充斥着跑车和私人俱乐部的世界。至于八年人是怎么说的，谁又知道呢？米克尔每天晚上都给一个八年人的办公室打扫卫生，不过只有在电影里才能看到他们。
没人会给两年人拍电影。他们说，四年人有荣誉，六年人有责任，八年人有功勋。而两年人呢？什么都没有，只有羞耻。不过事实并非如此，海厄姆是这么说的：两年人有家人啊——父母，祖父母，叔叔婶婶，兄弟姐妹，妻子儿女，都得靠他们生活。而且他们有工作，虽然是卑微的工作，但也同样必不可少。如果没有两年人的话，那谁来清理垃圾？谁来检查下水道？谁来铺地毯？谁来打扫烟囱？谁来铺天花板？没有两年人的话，也就没人收割庄稼，没有甜草莓，也没有浓烈的美酒。海厄姆还说，最重要的一点是，如果没有两年人的话，也就没有哪个当爸妈的可以拿手对着谁、指指点点地跟儿子们说：“可别跟这人一样。”
海厄姆很精明，他本来完全可以轻松成为四年人甚至六年人的，不过他是个犹太人，那也就意味着他只能是两年人，基本上一辈子都是。吉卜赛人、哈特派信徒以及和平主义者们也一样，还有那些没法走路或者说话的人，甚至盲人——他们都被征募去当兵，被送去殖民地打两年的仗，当炮灰送死，然后再被送回老家，在羞耻中活下去，而四年人则继续留在战场。他们在战斗中幸存下来，然后带着荣誉，凯旋而归。
海厄姆回来的时候，一手提溜着一只塑料袋，另一手提着一盒鸡蛋，胳肢窝下面还夹着一瓶牛奶。
“这里头基本上全是尿布，”他挥着塑料袋说，“你怎么都不够使的，我们花在浆洗上的钱比花在吃上的还多。”
“我可以用手洗。”
“没戏，信我的没错。”海厄姆大笑起来，跑上了楼梯。“米克尔，欢迎晋升奶爸！你现在可是个家庭妇男了啊。”
米克尔把婴儿放在床上，给她穿上尿布和衣裳，然后用安娜的指甲剪把她的爪子剪短。他在婴儿的两只手上各套了一只袜子，再固定在她的衣袖上，然后把安娜的枕头塞在床跟墙之间，双臂抱着婴儿，沉入了梦乡。
他是被鸟喙的咔嚓声惊醒的。她打着哈欠，展示着她喉咙里多彩的褶皱。他拿手托着她的小脑袋，呼吸着她皮肤上散发出的奶香。
“在妈妈回家前把你喂饱吧。”他说。
他拿汤锅热了牛奶。他明白，婴儿如果没有妈妈的奶吃，就得给她个奶瓶含着，不过他的宝贝，他聪明的小女娃呀，却是直接把鸟喙张得大大的，让他把牛奶一勺接一勺直接往嘴里舀。她狼吞虎咽地喝啊喝啊，喝个没完，快如风卷残云，他也许可以[孙1] 把牛奶直接朝着她喉咙稳稳地灌下去。不过牛奶太贵了，他可不敢，免得万一喷得厨房地上到处都是。