从2020回头看｜小孩，报刊亭与作文纸

记得小时候作文里总写2020，写未来的学校，未来的家，未来的城市。其实太多未来不过是对未来自己的期许，只不过是现在的自己想要过的未来的生活，只不过是对过去，是现在的不满。
我写2020年大家都用电子屏幕学习，我写2020年的学校大家都可以想上网就上网老师不会管你，我还写未来的城市到处都用网络。
可是未来呢？
故事要从头说起。
儿时的夏天有明晃晃的太阳，正午的时候高高地悬过头顶。灼热的阳光总是混合着蝉不安分的聒噪，它们一起凝固在空气里，时间被拉伸地无比漫长。我总是睡过阳光灿烂的上午，用笨拙的铅笔涂鸦整个沸腾的下午，在安分的傍晚趿拉着拖鞋，到镇子另一端的报刊亭买一本过时的报刊。夏夜的星光陪着我，泛黄的纸页上会印着我最喜欢的故事——读《只剩氧气》，对不认识的“氧”字着迷，读《像葵花一样盛开》，只做起了染头发的梦。报刊亭的老板总是用滞销的旧版本糊弄像我一样的孩子。报刊亭的灰安分地黏在杂志的封面上，翻页的时候大拇指会被染得黑乎乎的