【小说部落】夜上海

我们在大海的宫室里留连忘返，
海女们给我们戴上红棕色海草花环，
一旦被人声唤醒，我们就得淹死。
——艾略特《普鲁弗洛克的情歌》
一
傅声醒来的时候，窗外在下雨。已经三月份了，但他还是把家里的空调一刻不停地开着，房间里都是憋闷得让人窒息的热气。他喜欢流汗，就像是一种排空身体余毒的方式，藏在身体缝隙的污垢都变成汗水流出来，也许人就能变得干净一些。
闹钟还没响，他再次闭上眼睛，想要透过眼前的黑暗看到刚刚发生梦里的景象。
她喜欢在下午洗澡，然后从浴室里走出来，光着身子在铺着浴巾的床上滚来滚去。他能看到她蓬乱的滴着水的头发，被热气蒸得发红的脸，残留在背上的水滴被透进房间内的阳光照得闪闪发光。她总喜欢这样，把床上弄得一团糟，被子皱巴巴地卷成一团，床单也被弄得湿漉漉的，她就这样躺在灰蓝色的床上晒着太阳，像是躺在海面上。房间是金色的，她也是金色的，傅声伸出手轻轻一碰，她就化作发光的尘埃在阳光下飘来飘去。
“铃——”
傅声的手狠狠抖了一下，他睁开眼睛，窗外还在下雨。