张云雷|婚后白开水|含一粒咸味话梅

自娱自乐，纯属虚构，请勿上升。
不是一家人，不进一家门。我们夫妻二人一个比一个爱吃醋。对，是那个“争风吃醋”的吃醋，不过有个麻烦事，就是我俩又都爱吃醋，没错，蘸饺子的那个醋。这个词，说出来有歧义，不方便。我想到一个主意，跟张云雷一合计，决定把非实物的“吃醋”叫做“话梅”。
说到话梅，我爱吃的话梅是那种晒得很干燥的，上面裹了一层咸味的白霜，含在嘴里原本缩在一起的梅肉，它的褶皱在口中一层一层的慢慢散开，那梅肉，很有嚼劲，酸酸甜甜又有点咸，想想就满口生津。他每次看见我吃都会要求也给他吃一颗，我喂给张云雷一颗，他吃完以后一如既往地发表着他简短的感想：“这玩意儿有什么好吃的，甜甜不甜，咸不咸的。”他吃东西向来追求“味儿正”，不像我，总爱尝试一些稀奇古怪口味的食物。
在春天这种天气里，气候通常是不稳定的，小张同志的情绪也不太稳定。他要去外地工作,我跟着他一起去出差，临行前我看天气预报说要变天，就让他装上两件厚衣服，他多犟啊，非不听。结果刚下飞机就下雨降温了，我向来就怕冷，穿的厚。再看他，嘴上说不冷，胳膊上汗毛都竖起来了。
坐上来接我们的车，我把窗户开了一个小缝，他在一旁不乐意了，让我赶紧关上，我其实是想闻一闻下雨时空气中那种泥土的芬芳。“那是臭氧的味道。”他冷着脸对我说。我一听乐了：“哟，你还知道这是臭氧的味道呢！” “翔子告诉我的。”我随口说了句：“小杨哥记忆力不错啊，初中的知识还记得。”没想到他竟然“话梅”了，他总是在我认为他最不该有情绪的时候闹点小脾气，“这就记忆力好了？那你的标椎太低了点吧。”他咬着后槽牙假装发狠到，“而且我觉得你现在不该关心他的记忆力好不好，你应该把窗户关上，再不关我就离死不远了。”自己不穿怪谁啊。