无相犯罪

 2020年，天气晴朗，李木他们在警局却要去处理一件自杀案。
现场所有的证据都显示是自杀，但偏偏给李木留下了一个关键证据，一封信。
李木打开信件。
2011年，我在上初中。
小学毕业没过多久。
初秋的天空，朝阳依旧灿烂，伴随着清爽的秋风。我的心情只有喜悦和激动，刚满十二周岁，想着有新的伙伴，新的老师。踏进初中部的校门，我感觉整个人都长大了许多，路旁青草我到至今也记忆犹新，现在我知道那是小草，叫做黑麦草。
进入校门，径直的走向教学楼。由于是乡镇中学，楼体表面已经不知经历了多少岁月，墙壁上悬挂着的石灰屑，大块大块的连在一起。它们藕断丝连，不肯掉落。楼的左侧坐落着锅炉房，右侧有座新盖楼房，后面一栋宿舍楼。而老师则在教学楼下，国旗杆旁，摆了座椅，迎接进入初中的新生，这些都是我九年前的记忆。曾经有段时间，我也回过母校。可是，已经又新修了几栋楼。而在以前陪伴我们的老教学楼成了危房了。当时上初中的时候，我们同学间都会这样说“这楼这么破，那时候才能换新楼呀！”，没想到真到它没了的时候，还有点怀念。曾经这栋老楼的缺点，现在依然成了我回忆中的美好，还记得西边三楼的扶手在我毕业的时候已经没有了，当时我们初三走在楼梯上都不敢靠扶手，生怕掉下楼去。
初中真的美好，不过在我记忆里却有个女孩，她是我们初中部的生面孔，因为她不是我们小镇的，从首府来的大小姐，当时我们一群男孩子都这么称呼她，潮流的装扮掩盖住了她那并不精致的脸蛋。不过好在她比较直爽，我们的话，她并不在意。那时，她就让我开始向往外面的世界。她给我们讲了很多繁华都市的景色，栩栩如生的描绘，现在我都能想起她说起话来的样子。

比起这样，她讲述的一个故事更令我记忆深刻，而且还是真事。她说，当时她上初一，所在学校的一名女生自杀了，而且那名女生还是她的舍友。女生自杀还是她发现的。她当时解释女生因为压力大，不过从她样子可以看出，或许还有别的事情。
在学校没上多久，她就离开了。原因很复杂，首先我们有些男生的恶作剧比较过分，其次是老师并没有太尊重女生。这些那是我并不懂，只是后来回忆起这个女生，才思考到的。
2016年，我考上了大学，分数让我能够离开我所在的省份。我如愿以偿地到了外省，当时我以为我的新生活将要开始。
9月的南方，天气炎热，从火车站出来，阳光便遮挡住我向上的视野，低下头，可以看见浮在水泥地面，扭曲的空气。坐上学校的专车，前往目的地。
班级很好，至少大家看起来都很友善。大一，我爱说话，大二，我不怎么说话了，大三，老师同学们依旧，我却不说话了，大四，我的舍友自杀了。警察来询问我，我并不知道怎么回答，不过我的舍友平常就被班级排挤，不是女生，而是男生。虽然我舍友与班级格格不入，但女生们并没恶语相向。相反他在大三的时候，极度抑郁。我那时知道，男生们总是说他坏话，他每次都说是我说的，可是我并没有说。我知道是谁说的，但我想维持好自己的关系，所以我选择沉默。大四上半学期，又找工作，又要面对同学，他终于坚持不住了。
那天，天空晴朗，没有一片云朵，蓝色透亮。我离开宿舍，去学校的食堂准备打饭吃，就在这短短的半个小时，我听到了救护车的声音。等我回到宿舍，我才听说，他自杀了。答案在心里已经出来，女生们有的泪水已经流出来了，男生则是安慰我。但没有一个人觉得他是因为他们而死。或许，我们的宿舍是个混寝宿舍，而只有我和他是同一个班，我最能体谅他。他却离开了我们，当时我崩溃了。警察的断定也是自杀，说是因为他的压力过大，可是这是真的吗？

之后，我休学了一年。曾经的同班同学，考研的已经是研一的学生了，工作的已经度过实习期了，而我依旧是一个大四学生。
当你们看到我这份绝笔，不要再追究凶手是谁，而我只是因为愧疚。想想当时，我就应该跟他说实话，这样或许他就不会离开了。
拜拜！
张刑也在李木旁阅读完，“李木，你怎么看这件事。”
李木沉声道：“或许，这就是未来的趋势。”
“哪？我们要努力了。”，张刑尴尬笑了笑。
“那可不是吗？”
“那，这算自杀吗？”
“谁知道？不过，以后就应该不算了吧！”
说完，他们把信件当成了重要证据，带回了警局。