缘起缘灭

1997年3月9号，徐大栓坐在街尾的土菜馆里喝着啤酒。那天是他的18岁生日，女友赵文文挺着大肚子坐在他的旁边，三五朋友很快醉了过去。虽然已经多年不读书了，可他们身上少年的稚气还没有褪去。徐大栓打算让小赵生下孩子，跟自己回老家接了老爸的菜摊。
那时候年轻，初次来到北京人生地不熟，许多事还全靠栓哥照顾得来。我起身给大栓敬酒，没站稳撞到了隔壁桌拿酒回来的人。那人显然也喝上头了，直直地朝着赵文文倒下去。接着他一把攥住赵文文的手，嘴里不干不净说些些什么的。我赶忙把他轰走。大栓不乐意了，就在我推开醉汉的时候，他一把推开我，将那醉汉按倒在地，顺势用碎啤酒瓶玻璃片划下去。这一下，葬送了那醉汉的生命，也葬送了大栓对于家庭的美好构想。
遇到他之前，我在一家酒吧端盘子，做什么都得看人脸色，有时候甚至被迫喝下那些富婆的口水。大栓带我做服装和蔬菜等货物运输，才让我离开了那个低三下四的岗位。可这次，我帮不了.....大栓，酒后闹事过失致人死亡判处25年有期徒刑。
2019千4月1日，徐大栓减刑出狱，接风是我，他的父母亲和儿子徐小栓。当年做一桌的兄弟们，如今一个也没有出现。