小镇住着我爷爷

1
下车后，第一个也是唯一一个迎接我的是浣溪的水泥地，又干又白，像是白癜风患者的面皮。浣溪是我出生的小镇，大学毕业后已经四年没回来了，这次匆忙跟公司请了一周假，若不是急事，我决计不会在这个时间点回来。
出了月台看到一个馄饨摊。
锅盖掀起时，蒸汽川字型向上升扬。有几个饿得食不知味的家伙坐到了摊位前，火车停站时的汽笛里有他们吞口水的吧唧声。
卖饺子馄饨的老头我认识，姓郭，老得和他盛馄饨的搪瓷杯一样，听说那些杯子都是他年轻时候从坟里挖出来的。老顾客吃馄饨不说吃几两，大多竖手指，三根就是三两，两根就是二两，说数字郭老头听不到。你手指竖起时，他的手便穿过蒸汽上来摸一把，粗造的老皮让你觉得那是从墓地伸出来的。