【红地毯佳作】深呼吸(4)

那时的梧桐树还是嫩绿色的，桌子上铁盒里我吃干脆面收集的英雄卡还差两张，好像总是晴天，窗台上的蕨类植物疯狂地飘落孢子。护士接过我没喝完的方盒牛奶，让我脱光上身侧躺在手术台上，掉色的红色内衣把我皮肤染得微微发红。我的手无处安放，就让它们垂在腿上。手术台很舒服，我的背被苏医生用手推了一下，他让我往左躺一躺。苏医生的手很凉，我打了一个激灵。那时候，我觉得他肯定看到了我微微发红的胸。
苏医生做助手给我推了麻药，我从湖蓝色的医用帘上方能看到他的脸。他照例戴着口罩。我给人做美甲的时候也戴口罩，美甲店里的人工作的时候都戴口罩。但医生可以修改人体和器官，我却只能对人的指头剐剐蹭蹭。
术后我躺在床上等待苏医生来给我打药，阳光从遥远的地方渗进来，融化进我的眼皮里，从来没有这么舒服。不知道有没有睡着，我仿佛看见很多个自己在下沉，这些我都是一次性的，像棉球一样被扔进水里。它们越来越靠近平放的巨大镜面，好像要到深处去把原先的我交换回来。我醒来后不想睁开眼睛，感觉所有的物体都是潮湿的，躺在有污渍的床上，茶杯、桌子湿漉漉的，天花板也在滴水……
李维说，医生看过不算，我7号就去看你。7号就是明天。

从苏医生办公室出来，我准备从门诊大厅穿过去，到外面走走。一个老太太拦住我问去哪里挂号看病，我看到旁边有一台自助服务机，就把她领过去，告诉她这个机器就可以办理挂号。我正要走，她拉住我，让我帮忙。当我说到需要先投进去二十块钱办卡的时候，她问我可以不办卡吗？她和儿子从乡下来，儿子得了肾病，并没有很多钱。说完老太太指着自动门旁边的座椅，那里坐着她病恹恹的儿子。他正在用手摩擦脚踝，很不友好地看着我。
老太太面露难色，但我不想帮她。没有钱还来看什么病，不如在家等死，我为她和她的儿子感到绝望。我口袋里正好有张崭新的二十元纸币，但上面的号码正好是李维的生日，我还想着明天送给他，所以我不想现在就花掉它。我说没有卡恐怕不行，挂号必须得办卡（“恐怕不行”让我想起了苏医生）。我看见她皮革脱落的鞋子，对她说，看完病卡可以退掉，钱也可以退回来，她才在机器上继续操作下去。
我先剪了头发，然后去了两个街区外的动物园。长颈鹿在阴凉里咀嚼树叶，鄙视地看着我，根本不理会我的冰棍，它的眼睛在雾气里有些迷离。我把冒着冷气的冰棍从栏杆里抽回来，舔了一口，再不吃它就要全部滴在我手上了。动物园即使在周末也没有几个小孩，他们不会来这里晒大太阳。近处只有几个保洁阿姨坐在石凳上乘凉，即使我把冰棍噗通扔进了小水池，她们也装作没看见，栏杆里的卫生不归她们管。我在栏杆上擦了擦黏糊糊的手，准备去看李维说的那个飞机模型。