他的名字是张三

待枕边的女人熟睡之后，男人轻轻地从床上撑起，掀开被子，露出了自己古铜色的上半身。抬手撩开挡在左瞳前流银似的乌发，眼神沉静而冰凉。
他的身上有许多伤疤，刀伤枪伤以及类似于野兽撕咬过的难以形容的痕迹。
他下了床，在床的边缘赤身裸体坐了一会儿，没有发出丝毫的声音。他没有任何动作，像是一个固定着的雕塑。与那著名的雕塑思考者的差距，只在于他许久方才眨动一次的双眸以及静止的姿势不同。
他关节处弯曲，双臂架在大腿上，身体前倾，默默无声地看着对面梳妆镜中的自己。
心脏在缓慢而有力的跳动着。扑通扑通。
梳妆桌颇有些高度，以至于在镜中他只能看见自己上半身的一半。他透过镜子的反射，盯着自己身上最新的一块伤疤，在左胸膛的地方。
脑海中无数支离破碎的画面在闪烁，火光，血迹，哀嚎遍野。
许久之后，他极缓慢地长舒了一口气。