【小说部落】岁月你别催

一
跟在父亲身后进屋的时候，程欣的内心仍对这所陌生的房子充满犹疑。
父亲将她的行李箱靠在墙角，弯身从鞋柜深处掏出一双粉红色的新拖鞋，摆在她面前。
继母从厨房里出来，模样和去年见面时有些变化，头发短了，脸胖了，连走路的姿态也初见衰老。她停在玄关口，手局促地插在围裙前兜里，像是要把女主人的身份让出来，退居成为女佣似的：“欣欣，到家了。”
他们都自然而然地认定这里也是她的家，但她实在没有实感。老宅是五年前拆掉的，从老宅搬出来以后，他们又搬了两次家，今年七月初父亲才打电话告知她，他们搬进了现在的这所新房。新房三室一厅，厨房和厕所都宽敞，客厅小一点，但有朝南的落地窗，风景漂亮。
程欣磨磨蹭蹭地换了拖鞋，好多给自己一些时间去打量屋里的陈设。
继母拉着她的手引她进一间卧室，介绍说，这是你屋，床是你爸挑的，被套我新换过，都是纯棉的，睡着舒服。新房暖气不热，晚上冷的话柜子里还有一床红的褥子。
程欣插不上话，在房间里走走转转，像个急于抽身离去的房客。头顶的灯泡不亮，她到窗边拉开窗帘，玻璃上有一对喜字，用透明胶贴住四个角，牢牢固固。她一时有点发愣，下意识伸手去抠了两下，胶带的边缘卷起来，在玻璃上留下一块残留的胶痕。