白雪下的红旗

年轻的情侣怀着崇高的理想在剧院门前，他们约定好理想实现以后在莫斯科城内的老剧院中再会。剧院是“五年计划”中的产物，剧院造型庄重古朴，座位呈扇形展开，有八根柱子支撑着天花板，左右各四。
“我们在第八根柱子下面再会”
这是男孩这辈子听到女孩说的最后一句话。
女孩为了理想牺牲了自己。
多年以后
男人开着“伏尔加”，将车停在空无一人的路边。
走进剧院的第八个跟柱子下点了一根烟。把早早准备好的一捧玫瑰花轻轻靠在柱子上，他佝偻下腰，像一棵老槐树，胸前挂满了各式各样的勋章，随着他弯曲的身子摇晃着，胸前的分量拽得他半天起不来身。