【极东】谷

温泉旅馆清酒浴衣我他/妈社保，姐妹一起不？
耀菊。耀第一人称。
= = = = = = = =
“倒是冬天的时候来会更好。”那人淡淡地说。
我循声看过去时，他正在窗前对着外头成荫的绿树，几乎不知道是在向我还是向风物发话。房间里没有开灯，关着窗，绿树的摇曳只能在臆想里传递着风的沙沙声，色泽像是经饱胀之后破裂的满月那样，流露出一种盛夏聒噪闷热的浓墨撇尽浮层后微微平缓、内敛的、逐渐就要转衰的陪笑，带着一丝丝隐喻般的悲凉。夏末秋初的夕阳已经悠悠坠向西天了，他离窗很近，将一张总是显得年轻的脸略侧向那个方向，有一道余晖浅浅镀在他脸侧的轮廓，也是静谧隐约地悲凉着。
他转回头来，光廓收成最后一抹残留在稍显干燥的、血色淡淡的嘴唇。他像是将它含着。我扶着行李箱的拉杆默然地看着他，那双从悲凉的夕阳中洗礼回来的双眼辨不清神情。是该为了即将降临的夜色点灯的时候了，可若是现在开上一盏，那藏得极深的隐喻又会倏然不见。
“要开窗吗，耀君？”他平静地问我，一面说，一面走过来要帮忙搬行李。我是游客，他姑且算是“案内”，只有我一个中等尺寸的行李箱和两人各一个不大的背包。我笑了一下调侃他的奇怪，又是问我，又是撂下了那窗，过来时骨窄而偏长的指尖还显见地在开关上迟疑了一下，却还是将它打开了。“啪”的一声轻响，不知和过去年岁里擦燃烛花的声响能残存有几多相似。他和那些与他相似的本地住民，会不会因为被这春野烈火般的现代化不留情地烧进这片净土而感到些许失落？