全村人的秘密，是被囚禁在养老院的女孩。

1
凌晨一点，王贵僵硬地躺在床上。
今天是他失眠的第二天，他不敢睡，又不敢睁眼，只是借着窗帘缝里透出来的一点光亮，偷瞄着梳妆台上的镜子。
镜子里，妻子在哭。
她披散着头发坐在梳妆台前，有时候会轻轻敲打自己的小臂。
王贵不敢喊她。
镜子里，妻子张了张嘴，无声地说了什么。王贵没有看清，可直觉告诉他，妻子说的是一个人名。
妻子到底在干什么？她是什么时候开始不睡觉的？她为什么哭？
压抑和不安一层层叠加，逐渐淹没了王贵。
镜子里的妻子又开始流泪，而梳妆台前的妻子不知在什么时候已经转过身来。她明明双眼紧闭，却对着王贵的方向，似乎在打量着什么。
王贵绷紧身体，周围的空气仿佛有了重量，向他挤压过来。