先生,你眼中有光的样子真好看(2)
你对张云雷有足够的了解以后,你会发现他的身上有一种迷人的特质,叫“矛盾感”
撂地卖艺人和矜贵公子的气质,赤子之心和饱受人情冷暖的经历,充满灵气的少年感和稳重圆滑的成熟男性魅力。
我常常在想,是什么能让这极具的矛盾感在他的身上转换自如,相得益彰呢?
连珠成串,要先拾得串珠的线。
我觉得这条线,是有些人自带对生活的疏离,也就是我们常说的——距离感。
先生9岁学艺,11岁拜师,12岁登台。
试问一下,做相声,戏曲这些个卖艺活儿的,哪一个不是阅历丰富,处世老道的“老油条”?
先生自幼跟着郭老师在后台增长阅历,后台的那些个儿人情冷暖,腌臜虚伪早就看得明白。
12岁初次登台,他必须硬着头皮往上赶,不容出一点儿差错。
试想一下,后台的那些个老先生对一个孩子又能有多少同情心,当年的老北京,谁又不是为了口饭碗勾心斗角,尔虞我诈,哪会儿有闲工夫顾及一个小孩。
而台下的老大爷们又会对一个犯错的孩子有几分耐心和包容?
处于后台熏染,精于世故,少年老成,也成为“老油条”才算正常吧,但他偏不。
05年,13岁。先生因嗓子“倒仓”暂退出德云社,外出打工,长达六年。
11年,19岁。先生重回德云社。除了染了一头的黄发和再次上台的生疏胆怯,几乎看不出有什么变化。
“到处打工,肯德基、吉野家后厨都干过,最后一个活是打电话,我业绩还名列前茅。”这是先生的原话。
先生惯爱唬我们,净挑些稍体面的活儿不让我们担心。也不谈论您去台球厅里摆台球,去酒吧打工,去理发店当学徒等等的各种艰辛。
所以说,这也是我敬仰先生的原因之一。知世故而不世故,历圆滑而弥天真,先生从不曾失去那颗赤子之心。
姑娘们,你且去看看现在的台球厅和酒吧。那些个纸醉金迷、挥霍青春的颓唐氛围啊,一个成年人长期在这种安逸颓废的环境都是很容易消磨斗志的呀,更何况一个年仅13岁孩子呢。
你再去想想当年先生在相声舞台上,是被人捧的小角儿;再来看看如今是没有文凭只能出力气给人打杂的打工仔。这角儿和打工仔之间的差距,用一落千丈来形容也不为过。