常去的结局(3)

“似乎太戏剧性了。”“嗯，原本我也不相信生活会这样捉弄一个人。但故事就是这样写的。”
“那如果你和他一样，也只能做个无人问津的小说家，穷困潦倒，你也还会一条道走到黑吗?”“不会有这样的情况发生了，起码现在不会。”
“之后呢？又一次复活？”
“你实在是很了解我。”“可是我都不觉得这像是你会写的小说，我以为你总是倾向于写现实而不是这样的幻想。”
“幻想如果没有被证伪，你也不能说它就不是现实。”他提高了音量，阁楼外。施工的声音愈发吵闹。“他又一次重生，又一次回到取稿费前的节点，他看见收款信息，却不敢去银行——他不想让上一次的一生再来一遍，但不是重来的话，他又不知道自己会过怎样的一生。他就是这么懦弱的人。就这样窝在租来的房子里，直到房东的女儿来敲门收租。”
“是她吧。”
“对，于是他知道故事又重新开始，他觉得自己一直在被玩弄，明明他只是想和她安稳地在一起。他在想，这是不是一种报复，报复他一直以来写小说时给人物安排悲惨命运。可是你说，就像你认为的我应该写的现实，确实也是充斥着不幸的吧，他并没有恶意。”

“一种报复……吗？”
“他当时这么觉得。所以这一次，他不愿意继续写小说，老老实实找一份勉强做得来的工作。又费劲了所有的气力，让她再一次和他在一起。”
“迄今为止是听起来最好的生活了，除了他不写小说。”
“如果是这样当然好，直到他发现，她根本不爱他，其实说真的，那样一个平庸无趣的他，又怎么能奢求她再爱他呢？她离开的那天，他跳入了江水。”
“他其实只是想重头再来吧。”
“是啊，他就是这样，不断地宕机，不断重来。但小说明明有无数个开头，却都指向让他心碎的结局，不得善终。”
我猜想此刻，阁楼外施工队工人抡起锤子砸向老墙的动作应该很洒脱，因为每一下都声响巨大，钩机和吊车的履带应该正碾压这带着黑色苔迹的老墙墙皮，发出尖锐刺耳的嘎吱声。
我们的对话不断被这一阵一阵的响动打断，他张张嘴，似乎还想说点什么，却选择起身，“有点慢，我下楼去催一催。”“好。”
“你应该是，不加香菜，加豆皮和豆酱的一份，对吗？”“你怎么知道？”“因为我记得。”
我一怔。
“我记得你高中也喜欢这样点。没记错吧。”只给我留下一个背影。