如果我在一个夏天遇见你

立夏
我所在的这条乡下小路的尽头衔接着另一条大道。当我骑车到达对面时，道路两旁的路灯暮地全部熄灭，直到视野看不见的尽头，才发现天空已经很亮了。
我早上醒来时，手边的闹钟还没有响过。房间透着隔壁厨房微弱的光，我可以听见奶奶在砧板上切黄瓜的声音。
我点亮闹钟，躺在被窝里注视分针配合着秒针一步一步走到先前定好的时间。