《香薰》

《香薰》
先生死了。
领导说，我终于不用再去见她了。但得把故事写的美些，不然读者是不喜欢看的。
我坐在桌前，点起一根烟，头开始疼，像千万蚁虫咬着似的。一旁的同事见我额头冒汗，默默递过来两张纸巾。
我不好意思地挤出个笑容，老毛病了，不用担心。
我熄了烟，开始着手写关于她的故事。
我工作的杂志社在远离市中心的城市边缘。接到领导的通知，让我驾车去市外的村里找一个老人取材。这老人的新闻最近沸沸扬扬，我干这行自然也听起过。
老人在村里住了一辈子，却没名姓，年轻时教过书，那时候村里识字的不多，一群孩子先生先生的叫着，其他人也跟着叫，久了她的真名姓倒是没人记得了。这先生没结过婚，但有一子，儿子在城里安了家，先生一人在村里住着。年前一头倒在了田地里，村里人以为是中暑，村长带着几个年轻的小伙子搭着手给抬到了诊所。
小护士拿下口罩及忙着喊来了老医生，折腾到第二天上午，叹了口气，这病我治不了，得去城里。
村长费了大工夫才联系到她城里的儿子，那人说，我现在有事，回头再说。就挂了电话。
先生醒了过来看见身边围着这么多人，问医生，我是不是不太好了。

医生说，没啥事，去城里医院打打点滴吃点药就好了。
先生说，那送我回家吧。
医生急忙说，不行啊阿姨，还是得去城里看看，不治病哪能自己好啊。
先生沉默了好一会儿说，还是送我回家吧。
村长也拗不过，只好找了几个小伙子先把她送回去。走的时候先生回头和医生说，谢谢你。
村长问医生到底是什么病啊，难治不？
医生说，肺癌，已经扩散到脑和骨了，活不成了。
之后先生回到家里，村子小，人也少，没几天全村的人都知道了，一来二去，也传到了城里。有心者发起募捐，开始为这位城外的素未谋面的先生筹钱治病。某媒体更是长篇大论写起她的身世，文笔哀惋，悲凄至极。我的领导看后则破口大骂道：“放屁，一看就知道全他妈是编的。”于是便让我去采访这位先生，也写出一篇像样的稿子来。
幸好路不算远，我开一个多小时的车也就到了。路修的很好，道边是野，道上是平坦的路，我突然想到城和村的边界线究竟在哪里，不知多久回过神来才发现不知觉车开始晃颠，路变得坑坑洼洼的。我知道，实在的界限是不存在的，路都是一点点变化的，像人变老似的，慢慢的。
村到了，这村是坐在山里的，一道水沟隔着两趟人家，像古剑劈出参差不整齐的印。我下车向两个小伙子问了去先生家的路，小伙子们地指了指不远处挂着红灯笼的人家，我道了谢，听见背后嘀咕着什么，我没听清，似乎是议论我的车。我再回头，两个小伙子已经进门了。

我顺着水沟走过去，来到先生家，门口的红灯笼想必是哪年春节挂上去了，现在是九月，可能是懒得拿下了。我猜想着。
推开铁门，是农村电视剧里常见的那种小院子，只是我看见的整洁许多，或许是没有鸡鸭禽类的缘故。我穿过小院，在主屋门前敲了敲。一个四十岁上下的男人开了门，扫了我一眼，竟没过问我什么，便绕开我出了院子。
我犹疑地向屋子里望去，正对着便是坐在床上的老人。老人熄灭了手指间的半截烟，面无表情地看着我。
“您就是先生吧？”我有些紧张。
“嗯。”
我表明了我的身份，说了来意。
“进来说吧。”先生的声音有些沙哑。
我点了点头走进屋子，这才发觉满屋子都是烟味，甚至墙壁都有些地方夸张地变了棕黄色。不过室内东西不多，却都摆放整齐，床边的桌子上还摆放着洗好的水果。
“怎么，闻不惯这味道么？”先生突然问道。
“没，我也抽烟。”
“那就好，这些天来了好几个小伙子，都是记者，一个个都呆不了几分钟，就跑了。”先生苍老的脸上笑吟吟的。
“您……还是少抽些的好。”我突然不知道该问些什么。
“这味道是我屋子的香薰，就是这玩意让我活着的。这是我的命，命没了，人就没了。”先生说了些莫名其妙的话。

听了这话我险些脱口讲出就是这玩意让你得的病之类的话，但我也嗜烟，总觉得这类话是谶语在诅咒自己。
我为了缓解尴尬，询问了刚才屋里的男人，先生说：“是我的儿子，这不我得病，来钱了，回来看看我。”先生语气平静，三言两语像是在说别人的事。
我感到气氛似乎愈加尴尬了。
我也不好评论人家的家事，就换了话题：“您的本名叫什么呢，我看群里人都叫您先生。”
“老了，不记得了。”
“那……您的丈夫……我是说您儿子的父亲还健在吗？可以和我说说你们的故事吗？”
先生像是想起了什么，眉间皱成了川字：“几十年没见了，忘了是谁了，或是死了吧。”
我失望地放下手里刚拿起的笔和记事本。又跟她寒暄了几句，推门出去的时候我检索了今天得到的所有讯息，几乎一无所获，只记得这位先生抽烟很凶，是很便宜的红双喜，不到十五分钟的谈天里，她吸了三支烟。
我回到杂志社，沮丧地坐在我的桌子前，一旁的同事见状给我递了杯水：“咋样，进展如何？”
我说：“不好，她对我不怎么放得开，什么话都不肯跟我说，采访的很艰难。”
同事说：“要不跟领导说算了吧，也没啥好采访的。我可听说那么多杂志社的记者去采访都受不了她那个脾气，都是回来自己编的小作文。”

同事的话我却没注意听，因为我想到了让她打开心扉的方法。
一周后，我又去了先生的村子。
我凭着记忆找到了先生家，敲了敲门，屋里没人回应，我突然有了不好的预感，忙推门进去，我看见先生躺在床上一动不动。
我快步走到床边，注意到她白色背心下干瘪的胸脯还有起伏。这才放下心来。
先生似乎是被我吵醒了，睁眼看见我站在床边还有些惊吓。
“你？你怎么又来了，上回不是……”话还没说完，她咳了起来。
我顺手拿起桌上的水杯，打算把她扶起来。她却睁大眼睛瞪着我，流出敌意。
“对不起，是我冒犯了，我敲门没人应，还以为您……出了事，就急忙推门进来了。”
先生有些平静了下来，接过我手里的水杯，起身坐了起来：“你来干什么？”
“上次来见您喜欢烟，这次我路过这里办事，心想着给您带点这个尝尝。”我从包里拿出一条托朋友从国外带回来的维珍妮。
她接过去看了看：“美国货？”
我笑着说：“女士烟，味儿不重，带来给您您尝尝。”
先生看了看我，又看了看手里的烟：“老美的东西，抽不惯，你拿走吧。”
我有些愣住了，本以为她嗜烟如命，没想过会出现眼前这种情况。我下意识伸出了手，接也不是，不接也不是。

她似乎看出了我的窘状，呲呲的笑了两声。
“孩子，你们领导派你来采访我，你回去不好交差吧。”
“是”
“这些来采访过我的记者们，你是唯一一个来第二次的。”
我说不出话来。
她看向窗外，阳光洋洋洒洒地落在床前几尺的地方。我才发觉即使是白天，她能活动的区域也不过一张木床，触碰不到阳光。
“先生，我只是上回来见您好吸这个，没成心打扰您的意思，见您一人生活在这屋子里，想来陪您唠唠嗑。”
先生眯起眼睛：“看我可怜？”
我忙解释：“不不，没这意思……”
先生轻轻叹了口气：“要说这几个月，我这老房子倒是忙的很，天天都有人来。”先生顿了下“我知道，他们都在等我死。”
“谁？”
“所有人。”
阳光和黑暗的交界，她散发出了苍老的气味，弥散开来。和初见时看起来睿智的有些刻薄的她不同，她似是一瞬间就被打回了原型，一切都在死去，就连这屋也更老了几岁。
“我死了，就只剩下那些钱了。世上的事离了人与人，只有钱的事，好办的很。”
我还在思索着先生的话，先生突然讲起了她的过往。

她年轻时很漂亮，也有文化。可那时候女人的文化出了村是思想的灯，进了村赶不上手里的耙。她思来想去，决定在村里开了间小学校。学生不多，日子倒也维持的下去。她好抽烟，怕让别人撞见，白天不敢抽就夜里溜到田里偷偷地抽。她总怕别人闻出身上的烟味，衣服就天天换洗，久了身上倒是总能闻到肥皂的香味。
后来有一天，她遇见了一个男子。她以为爱情如骤雨般突然而至，强烈又连绵。他的样子已经记不大清了，只记得他是从城里来当干部的，皮肤黝黑，总穿着一身白色工整的衬衫，笑起来很憨厚，正直。干起活来也不含糊，总帮着在学校里忙里忙外的。两人很快的坠入了爱河，也像很多恋人那样开始谈婚论嫁。
如果，不是他发现了她抽烟的事。
未婚夫把这件事告诉了所有人，家里人对她失望至极，父亲抽断了两根藤条。就这样，村里唯一的老师带着一身的皮开肉绽在家门口跪了一天一夜。没有人觉得这个下贱的女人可怜。
事情还没完，没过多久，村里的干部们开会，女人坚决不能抽烟，这对整个村子产生了极恶劣的影响。于是停办了她的学校。
先生的故事讲到这里，我感到某种情绪涌了上来：“荒唐！就因为抽烟这点事他们就毁了您的所有？那他呢？那个男人呢？”

 先生摇了摇头：“后来我也没再见过那个搅碎了我的心的男人，他走了，可能他也很伤心吧，接受不了那么爱的女人竟然是个烟鬼。”
“那……您儿子？”
“没来得及告诉他，想吓他一跳，多好玩儿呀。”先生露出了狡黠的笑，我仿佛看见了二十岁少女调皮天真的心思。
那之后，先生把怀孕的事告诉了家里人，父亲气病了，昏了半天，醒来第一句便是：“你这辈子是嫁不出去了，你可真让我丢脸。”
那时候技术不发达，先生的母亲不知从哪找来了打胎药，先生不从，偏要生下来。那之后她与家里人的关系愈发不可收拾，像雷雨夜的泥房瓦砖似的，一旦有了裂痕，雨水便会不断的渗透进来，补了又会裂开。
孩子出生的那天，她虚弱的睁开眼睛，周围忙里忙外的，都是穿着白粉色护士服的小姑娘，一个都不认识。
后来，孩子满月的时候，先生的母亲背着老爷子偷偷拿来了一床被子。先生欣喜若狂想回家探望。母亲为难地说，老爷子已经和她断绝了关系，全当没生过这个女儿。
女人一般是上不了自家的家谱的，那个年代的女人若是被丈夫抛弃，名姓的册子就断了，百年之后，也不会有人再记得她了。
先生平淡的讲着过往，我却愤怒地嘴唇开始微微颤抖。

“还好现在时代不一样了，党的政策好，宣扬着男女平等。你们新时代的女娃娃们可不会再经历那些种种了。”先生的眼皮都发皱了，眸子却如水，如银河，还像少女般充满希望，和亮光。说完这句话，先生想了想，又问我：“对吧？”
我点点头：“嗯。”
先生欣慰地笑了：“那就好，那就好。”
又和先生聊了几句家常，我告了别，临走先生叫住我：“孩子，把这烟拿走吧，我抽了一辈子牡丹烟，后来贵了，改抽红双喜，我老了，味儿闻不出来了，许多东西变了，我也就当它没变，我自己也乐呵。这洋烟我抽不惯。”
我没有推脱，带走了烟。后来，我常常来这村里看望先生，每次来都带着条红双喜，也不贵，却每次都让先生发笑。先生的身体恶化起来，一天不如一天。
我最后一次去看望先生的时候，屋子里挤满了人，院子里都是记者。我费力挤进屋，耳边听着先生的儿子在和某个穿着西装的中年男子谈着捐助款的事，我也无心听下去，快步来到先生跟前，此时的先生已经说不出话来了，但眼神不会骗人，她的眼球转动着，扫视着这一屋子认识的，不认识的，热心的人们。
我坐到床边，轻轻握住先生枯槁的手，我的手被咯的生疼。先生的儿子扫了我一眼，也没说什么，扔在一旁谈着事。

我看见先生的嘴唇动了动，我俯身下去，把耳朵靠近，屋里很吵，先生的声音又很小，像是仅悬着跟魂儿似的。
我努力辨别着先生的话，只听见她断断续续地说：“香薰……”
我以为先生是要烟，忙想起身从兜里掏给先生。
又听先生说：“我的名字，香薰，林香薰。”
先生突然开始剧烈的咳嗽，几个穿着白大褂的医生挤到床前，示意我离开。
我说了句：“您好好养，我以后再来看您。”
我看见先生的眼神中有什么东西暗淡了。
现在想来，可能是她以为我没听清楚，以为这世上，再没人知道她的名字了。
几天后，我得到消息。
林香薰死了。
领导说，我终于不用再去见她了。但得把故事写的美些，不然读者是不喜欢看的。
我整理了一周，把林香薰的故事写下，拿到了领导的办公室。
领导几眼就读完了，和我说写的不够吸引人，太过平淡。让我加些更悲惨的情节上去。
我说，我不会写。
领导说你先回去吧。
在关上办公室门的瞬间，我听见领导嘟囔着：“女人就是不行，写个东西都不会写。”
路过的同事恰好也听到了领导的话，怕我发作，便走到我旁边安慰我：“没事，姐，稿子没过咱再写。”

我突然感到心中被某种强烈的失落和悲伤填满了，原因却未知。
<完>