糖葫芦

梁大嘴是蘸糖葫芦的生意人，就住在村里小学边上。
那年，村里的庙会翻修。老支书的意思，少请几个泥瓦匠，拿出一部分钱买些零嘴，让学校的孩子们下课后去庙上帮忙搬几块砖。凡是过来搬砖的，按人头给吃的。这样应该还能省些钱，用来修村南的水渠。起初说的是买字母饼干，按斤称，也不贵。
梁大嘴瞅准机会，带着穿好串儿的糖葫芦，到学校给孩子们挨个发。一人一粒，不多也不少，就让尝个鲜。第二天老支书到学校统计意见，学生们三百多张嘴都喊的糖葫芦。老支书脸拉得老长，糖葫芦不便宜，还不如把钱都请了泥瓦匠。心里不乐意，可说出去的话泼出去的水，只能硬着头皮上。翻修那天，学生们奔着甜滋滋酸溜溜的糖葫芦，一个个挽起袖子，卯足了劲搬。老支书没辙，自己倒贴了钱，心不甘情不愿地去梁大嘴那买了糖葫芦。
梁大嘴不光心思细，会做买卖，手艺也是没得说。十里八乡蘸糖葫芦的不少，做的好吃的，乡亲们就认他一家。我听父亲说起过，蘸糖葫芦最重要的是熬糖的火候，一般人掌握不好。梁大嘴也常说，火候这东西，靠别人教肯定不成，得自己琢磨。从熬糖用的锅，到烧火用的柴禾，都有讲究，一点也马虎不得。
父亲带着我去看过一次蘸糖葫芦。梁大嘴接好一盆清水，把买来的山楂倒水里一点点洗净。用签子把洗好的山楂穿成串儿，个头大的穿五个，个头小的六个，一排排整齐地摆在灶台旁。一块干干净净的方块玻璃，洒上些清水，放在灶台另一侧。又从里屋端出大个儿的平底锅，点火架锅。烧火用的是没籽的玉米棒，都晒的干巴巴的，用锤子砸的裂开，掰成两截，一点点往火里添。锅里是准斤准两的白糖和清水，搅和在一起，白乎乎的糖慢慢变的透明，和水混淆在一起，用筷子一挑，丝丝缕缕地扯很长。