孤城

一
他将自己困守于孤城之中，不见刀戈，却见血流成河。
血终有一天淡了，被酒冲淡。
他爱喝酒，常年坐在酒馆角落的木桌旁独饮。没人知道他从何处来，也没人知道他将往何处去。
天已渐寒，兴许很快就要下雪。他还穿着旧了的长衫，外面罩着一件单薄的黑色披风。老板娘怕他冷，特地为他端去火盆。
老板娘的行动并不方便。五年前的雪夜，她为了救丈夫而摔断了自己的腿，更不幸的是，她的丈夫还是死了。她走路的时候，先迈出一只脚，另一只脚僵硬的在地上拖过去，走姿吃力而别扭。她打扮起来其实是个美人，却因为这条瘸了的腿而受尽别人的歧视与嘲笑。只有他不同，他一直把她当做健全的人看待。这也是老板娘额外关照他的原因之一。
他刚礼貌的说了声谢谢，便控制不住地咳嗽起来，苍白的脸颊泛起红晕，像是地狱业火正在灼烧他的灵魂。
你该少喝点酒了。这句话，老板娘始终没有说出口，因为她知道说了也没用。
他已经历太多的苦难，只有酒才能给他一丝慰藉。她懂，因为她也时常喝酒。
她不忍心，但是还有别人。
酒馆的生意不算好，但也不算坏。只是在这个时间点本不该出现这个人，这个人本不该出现在这种地方。
错误的时间，错误的人。