作家们创作时的怪癖

卡夫卡习惯半夜写作，有时候一个通宵写到早上六点，借着用尽一切想象得到的力气让自己入睡，日复一日，身体顶不住，早逝。与他类似的还有路遥，常年的夜猫子。随笔集的标题《早晨从中午开始》，就是说他的作息。早上不起，晚上不睡。猛喝咖啡，一天一包烟或者更多，抽到口舌酸臭。路遥完全是用生命写作，巨著《平凡的世界》几乎耗尽了他所有的生命。
为什么不少作家们喜欢在半夜创作呢？心里见不得光的想法可以捯饬出来了。托尔斯泰相反，他坚持早晨写作。回顾托老的作品，慷慨磅礴场面宏大，多是“正道的光”。老爷子身体也健壮，活了不少年岁。他觉得半夜写出的多是乱七八糟的东西，此话倒不假，但这“乱七八糟”大有文章可做。卡夫卡是个内向的孩子，怕爹，不敢结婚，生活在奥匈帝国即将崩溃的时代，又深受尼采、柏格森哲学影响，作品多用变形荒诞的形象和象征直觉的手法，表现被充满敌意的社会环境所包围的孤立、绝望的个人。这种幽深彷徨白天不好抒泄。