芥川龙之介：东京小品

镜子
我总是蹲坐于堆满书籍的书斋里，无聊地消磨正月清寂的春光。有时翻书看看，有时写些无关痛痒的文章。写得腻烦，就诌几句歪诗。总之，我像个安分守己的良民，游手好闲地度日。一天，有位多日不见的夫人带着孩子前来拜年。夫人很久以前就有口头禅，总说想永远年轻。所以尽管带着五岁的女孩，却仍然保持着姑娘时期的花容月貌。
那天，我的书斋里摆了梅花，于是我们谈论梅花。此时名叫千枝的女孩坐在身边，骨碌着眼珠仰望书斋中的匾额和挂轴，显得百无聊赖。
不久，我看千枝受到冷落于心不忍，便对夫人说：“要不你跟我母亲聊一会儿去吧！”因为我想，母亲自有办法聊天逗孩子玩。怛此时夫人却从怀中取出一面镜子递给千枝说：“这样她就不会无聊了。”
我问为什么，夫人说她丈夫在逗子市的别墅养病时，曾一周几次带着千枝往返于东京和逗子之间。千枝每次在车中都无聊至极。她一心想驱赶烦闷，便总搞恶作剧。夫人束手无策。千枝有时还拉住街坊闲居老太没头没脑地问：“喂，你会说法语吗？”夫人也曾哄她看画书，吹口琴，挖空心思地帮她排遣烦闷。但终于意外地发现，外出途中给她一面镜子，她就会消停安分起来。千枝看着镜子，一会儿修修妆饰，一会儿整整头发，一会儿又挤眉弄眼，乐此不疲地跟镜子里的自己玩。

夫人讲完缘由又补充说：“她还是个孩子。只要照着镜子，就什么都能抛在脑后。”
刹那间，我想对这位夫人耍个心眼儿，不禁冷笑着评论道：“恐怕你也一样，照着镜子便会忘掉一切。不同的只是，一个在火车上，一个在俗世间。”
鞋牌
这也是某个正月里发生的事。一位年轻的美国人H到我家来玩，突然从衣袋中取出一块鞋牌问我：“你知道这是什么吗？”鞋牌很新，还散发着木质的清香，上面用拙劣的字迹写着：“雪十七号”。看到这种字迹，我不知何故想起在两国桥畔开了醪醩店的红色货品。可我当然不知道“雪十七号”有何来由，所以望着这位行脚僧般的对手简单回答：“不知道。”H将夹鼻眼镜后的双眼狡黠地挤了一下，忽然喜笑颜开。
“这个嘛，这是一个艺伎的纪念品!”
“啊？这样的纪念品？真是莫名其妙嘛！”
我们面前摆上了传统的正月饭菜。H稍稍皱眉，将屠苏酒杯端到嘴边。然后，仍旧端着汤菜碗，将鞋牌的缘起娓娓道来。
他说，他担任某校教师。昨天，学校在赤坂某茶苑举行了新年会。他来日本不久，还不会讨艺伎欢心，所以只会菜来吃尽，酒满喝光。其间十来位艺伎中，有一位向他频送秋波。H认为，日本女人脚脖子以上全都秀色可餐。那么这位艺伎在他眼中，无疑也是个美女。所以他一边牛饮马食，一边不时地朝那边张望。

尽管他不太懂得日语，但日本酒却毫不客气对他发威。将近一个小时，他已醺醺大醉不能持。于是，自己晃晃悠悠悄悄走到拉门外面。幽静的内院已点起石灯笼，静静衬出竹荫的幽暗。H醉眼矇昽地看到这般景色，只觉全身心融入浓浓的日本风情。然而，这种异国情调只让他陶醉了片刻。因为他刚到套廊，就有一位艺伎窸窸窣窣地拖着和服的长下摆追来。她猛然抱住他的脖颈，果敢地在他酒气熏天的嘴唇上吻了一下。当然，她就是刚才向他频送秋波的艺伎。他高兴得忘乎所以，双臂紧紧抱住那位艺伎。
好事至此，渐入佳境。遗憾的是他刚刚抱住对方，就突然一阵恶心。于是，在套廊上不顾斯文地大吐特吐。在此瞬间，他的耳膜捕捉到一句娇声柔语：“我叫X子，下次独自来时一定叫我！”仿佛听到天使的歌唱，他昏昏然失去了意识。
H翌日上午十点终于醒了过来，发现自己躺在茶苑一隅，身上盖着厚厚的丝绸被子。一切都恍如隔世，但那位亲吻自己的艺伎身影却历历在目。今晚还到这儿来，只要他一召唤，她肯定会不顾一切地飞奔过来。想到这里，他猛地从被窝里坐起。但他那酒精泡过的大脑，却怎么也想不起那位艺伎的名字。虽然踏上日本国土还没过几天，但他非常清楚：忘记了名字就意味着无法召唤那位艺伎。他仍旧坐在被窝里，连穿衣服的精神都没有了，只是怅然无助地交替打量着自己长长的胳膊腿。

“所以，那天晚上我要了一块鞋牌回来，当作艺伎的纪念品。”
H说完放下汤菜碗，满脸与正月气氛极不相称的失落，若有所思地扶了扶夹鼻眼镜。
漱石山房之秋
萧瑟秋夜中，我沿着窄巷爬上缓坡，来到老旧板顶屋宅院门前。院门虽有电灯，门柱上的名牌却已模糊难辨。进了院门，遍地铺着小石子儿，散乱着院树的落叶。
踏着石子儿和落叶来到门厅前，除了老旧格子门之外，也是爬满长春藤的砖墙或板壁。所以若想叫门，先得哗啦作响地拨开枯叶找到门铃。好不容易按响了门铃，立刻便有一位束发女佣拔开拉门搭扣，打开被灯照亮的拉门。门厅东侧是套廊，栏杆外的中庭被不惧寒冬的木贼墨绿色掩盖。但客厅玻璃窗透出的灯光却照不到那里。不，正因灯光乍泄，对面檐下悬吊的风铎反而隐人浓浓夜色。
隔着玻璃窗向客厅望去，白纸顶棚上还留着漏雨的流痕与鼠啃的窟窿。十铺席大的客厅中铺着红色五鹤地毯，所以看不到席铺的陈旧。客厅西侧（挨着门厅）立着两扇五彩花鸟隔扇，其中一扇上面悬有古色古香的挂件。黄色麻布地儿上绣的百合花纹样，好像是津田青枫的手笔。屏风左右的墙边摆着不太高级的玻璃门书柜，上下塞满了洋书。连接走廊的南侧，有一扇煞风景的西洋铁格窗。窗前摆着一张紫檀大书桌，桌上有砚台、笔架，与稿纸绢帛错落有致。铁窗旁的南墙和对面的北墙挂满了挂轴，藏泽的墨竹与黄兴的《文章千古事》对话，木庵的《花开万国春》则与吴昌硕的玉兰邂逅。装饰客厅的书画不止于此：西墙上安井曾太郎的油彩风景画，东墙上斋藤与里的油彩花鸟画，北墙上明月禅师的《无弦琴》草书横幅，都已做了镜框装裱。镜框下面和挂轴前面，或铜瓶红梅或青瓷黄菊，那些适时花卉当然是夫人的雅趣。

若无来客，须将视线投向邻屋。说是邻屋，客厅东侧既无隔扇亦无他物，所以形同客厅。不过，此屋都是木地板。中央铺了十尺见方的旧地毯，此外没有一张席铺。且东北墙边摆着巨大无比的书架，塞满了和、汉乃至西洋的书籍。还有不少塞不下的，就在地板上堆着。此外，南窗边的书桌上，也有高髙堆起的挂轴、拓片和书画集，屋中央的旧地毯便也只剩下巴掌大的一片鲜红。其间还有一张紫檀小桌，桌旁摞着两个坐垫。桌上放着一个铜印和两三个石印，还有代替笔盒的竹茶箕，里面放着自来水笔。玉石镇纸压着一摞稿纸——桌上还常放有一副老花镜。屋中央上方的电灯熠熠生辉。旁边瓷火盆上悬着铁壶，沸水似秋虫般呢哝。秋夜寒冷时，不远处还有熊熊燃烧的煤气暖炉。书桌后的双座垫上，坐着一位花白头发的矮个儿老人，令我联想到雄狮。他或在信笺上笔走龙蛇，或独自端坐翻阅中国诗集…
…
漱石山房的秋夜，竟是如此萧条。
候为 译